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DEDICATION

Happy anniversary CSU, Chico! 
When John Bidwell donated eight acres of his cherry orchard 

for a new state teacher’s college, perhaps he had some inkling of 
how important that act would be for students in the years ahead. 
“Every citizen must consider it his duty to do everything he can 
for the cause of education and his community” Bidwell said in 
1887. As we celebrate the 125th anniversary in 2012 we look for 
the continuities between the State Normal School of the 1880s and 
the CSUC of the second decade of the twenty first century. Then 
and now the richness inherent in the daily contact of different 
people and ideas from outside of one’s own culture comprises an 
essential value in the Chico State experience. Not a day passes at 
campus without our encountering multiple cultural expressions 
in addition to our own background. From languages and music 
to dress and culinary choices, the diversity of how people live and 
work represents a pantheon of richness in our community. As 
a celebration and showcase of this quasquicentennial anniver-
sary of CSU and its multicultural environment, we dedicate this 
issue of ME: Multicultural Echoes. This publication, under the 
guidance of Phi Sigma Iota, the International Foreign Language 
Honor Society from the Department of Foreign Languages and 
Literatures, would like to say for CSU, Chico’s 125th anniversary: 
Happy quasquicentennial Chico State!
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Très chers lecteurs/Dear Readers:

We are very happy to announce the fourth and quasquicenten-
nial issue of CSU, Chico’s literary magazine, ME: Multcultural 
Echoes. Echoes of ourselves and others, to us and the world, these 
contributions all seek to communicate in the myriad of voices 
of human experience and recognize the founding of California 
State University, Chico in General Bidwell’s cherry orchard. Just 
like Baudelaire, the 19th century French poet who revolutionized 
the poetic subject, voice, and form, whose words I echoed in my 
greeting, we seek to convey truth, fiction, and the gray area in 
between. Reading these lines and reading between the lines, we 
announce to everyone: Here is ME: Multicultural Echoes. As we 
celebrate the 125th anniversary of the founding of CSU, Chico, we 
hope that these pages will continue to echo in you, the reader, as 
well as echo your experience back to us, and even that we perceive 
echoes of life 125 years ago.

Avec mes plus sincères sentiments,

Patricia E. Black
Chair, Department of Foreign Languages and Literatures
California State University, Chico
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ELIzAbETH ALLEN  

Voicing Hope

Music was not meant 
to be kept silent in your head.
Voices are not meant to be crushed up inside you.
Believe me,
I’ve heard some of you singing to yourself
Not necessarily sharing your voice with the world.
Whether fear, self doubt, shyness,
These things are depriving this world
of voices,
Beautiful, beautiful voices,
That could be the ones to really change things.
Revolutions are started,
Genocides are stopped,
but one voice had to start it
someone had to be the first to say
“No, this isn’t right,”
For the rest to be able to voice agreement.

Music was meant to be shared.
It doesn’t matter if you think your song
is weird or crazy.
Music is a gift that is easy to give.
And it doesn’t matter so much if people call what you do
weird or crazy
When you could touch even one person,
When you can give even one person hope.

Sometimes you can’t tell if someone is struggling.
Silence can be deadly.
But one song can be enough
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for that person to find a way up.
And you might never know
That your voice did all that.
And believe me,
The chances that all the people
Who didn’t like your music
Were affected more
Than the one person you helped,
Maybe even saved,
That’s pretty slim.

So let yourself sing
Because if you can give even one person hope,
Isn’t it all worth it?
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PILAR ÁLVAREz-RUbIO

A Moment at Home

Bach’s soothing, sublime, piano notes on the background,
Chicoco, my mother’s bird, whistling an aria of La Bohème
by a sunny, blue skied picture window, and Dot, my cat, nearby.
 
Life palpitates in the three of us, and death flows in balance 
between the palpitations, as Dot, wonderfully aloof, and 
simultaneously loving,
peers like a tiger at the cage…
 
One second from running, living blood,
from celestial piano ripples,
from the vivid memory of my mother’s love of music in Chicoco’s 
singing,
One moment, and the palpable sense of death as in One whisper,
One note, One ray, One meow, One second to enjoy it all.
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PILAR ALVAREz-RUbIO

Counting Life

I took my first breath, the first being out of your body,
and I burst into my first cry.
Today, the last crying in your ears was mine
as I listened to your last breath.
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ARIEL ELLIS 

big spoon

no space in between
our bodies are attached
we fit perfectly together
your chest against my back

our bodies intertwined
it's a beautiful thing
your arms pull me in close
my heart wants to sing

the warmth of your body
sends chills up my spine
even on the toughest days
you make everything feel fine

I wonder what you're thinking 
when you hold me so
your fingers interlace mine
I never want to let go

stay here forever
take away all my gloom
I love everything about you
you're my big spoon
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ARIEL ELLIS

untitled

to feel as if no one understands you is the loneliest feeling of all.

you wait for a sign,
of reassurance 
of comfort

there's nothing.
complete emptiness-
your mind rushes with countless thoughts
nothing makes sense
what's wrong? they ask.
you wish you could answer
but you can't.
you wish you knew what was wrong
but you don't.
life's misery has piled 
one by one
making your shoulders a little heavier
with each added weight
life has brought you down
you're fearful that nothing will bring you up.
you look around for any sign of happiness,
of hope
of guidance
there are none.
you take a deep breath
it seems your breathing is the only thing you have control over
you close your eyes and continue to breath
dreading whatever is to come.
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EUGENIO FRONGIA

Fountain Tales

This roadside fountain,
Streaming from the fissured granite
in the midst of grass,
Flowers and ferns,
Shaded by the protecting branches
Of an ancient oak,
Murmurs its perennial notes
Of music and poetry,
Offsetting the bitter pain of life,
Rising from the depth
Of an itinerant soul.
 
Travelers stop a fleeting moment
In the searing heat
Of the Sardinian summer, 
Weighed down by choruses of cicadas,
Streaming from cork trees. 
They quench their thirst
And hurriedly resume their journey. 
 
Fortunate pilgrims are they
Who dwell awhile at your feet,
Oh wise ancient storyteller!
You whisper your favorite tale
To the unhurried traveler,
Who sits by your side and listens,
Laying down the journeyman’s satchel,
And the burden 
That each wanderer carries
On his shoulders
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And in the depths of his soul.
You have no story
For those who drink your water,
But have no time
To pause and listen
And find in your voice
The answer 
To the riddle of their journey.
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EUGENIO FRONGIA

Shavàstana

Like the Vitruvian “Canon of Proportions”
Or the da Vincian Man,
I stand, replicating figures of Euclidean geometry,
Arms creating, in turn, circles,
Vertical and horizontal lines, equilateral triangles.
I reach up and down, pursuing in vain a canon of perfection
That eludes the resources of the physical body.
The sweet Siren from the East
Beckons the fellowship of seekers,
Like the band of sailors
A hubristic Ulysses pushed to the Gates of the Atlantic. 
 
My body now lies heavy on the floor,
The gravity of the flesh
Pressing me into Mother Earth,
Reminding me that everything that rises, or stands,
One day must fall
And rejoin the traveling weight of the Planet.
Passively, I sink into the Earth,
Down, down, down,
Crust, mantle, core.
 
In this rainy and somber Lenten day of March,
I lie, arms extended East and West,
Configured like a reluctant Christ on the Cross,
Aware of a heavy crown of thorns
Weighing down on humankind,
Westward to Fukùshima,
Rhyming ominously with Hiròshima,
To boats perched on house roofs,
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Proud men, petrified women and cherubic children
Staring at devastated shores;
Eastward to the sands of North Africa,
The blood of freedom spilled on desert sands,
Southward to the Tropics,
Where the gallop of seismic horses
Has shaken down shanties and favelas,
Bringing back with cholera and smallpox
The sad litany of ancient colonial wrongs;
Northward to paradise,
Where dwellers of plenty 
Have created their own Hells.
 
No man alone, I realize, can take upon himself
The sorrow, the sin and the sadness of his own kind. 
But he can spew forth from himself,
The dross, the dregs and the lees
Of the Sixth, Seventh and Eighth Circles of Hell 
And at least retrieve the flotsam 
Of his own shipwreck.
 
In this unlikely quest for symmetry,
I am back full circle down on the floor.
Let me be, finally, 
Like one of the ancient Roman ruins
That Michelangelo reconfigured
Into a Latin cross.
Let my left arm and hand
Reach out to the Pacific
And touch the whales and the dolphins
Frolicking in the white-crested waves
As in the dawn of creation
Or the twilight of evolution.
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Let my right arm and fingers
Stretch East, over the snow-capped Sierras,
Into the Great Plains,
Where ripe wheat fields gently sway
Under the warm breath of the wind,
Into the Eastern seaboard,
To the Big Apple of the Garden of Eden.
 
It is perhaps too arrogant
To lie inert on a parquet floor,
Seeking to square the circle,
When East and West,
North and South,
Others bear the marks of nails
And wear a crown of thorns
And seek in sweltering deserts
Respite from ancient wrongs.
 
The voice of the Eastern Siren
Summons mind and body together,
Chanting chanteys of peace.
The water fountain gurgles,
Mixing the sounds of our own Arcadian paradises
With the ancient wisdom of the East.
It’s time to rise
And rejoin the rain
With enough hope and love
To send forth a tiny ripple of difference.
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ANNALIESE ROSE KUHN 

I Want to Know 

It doesn’t interest me if you are popular.
I want to know if you really get to know a person
Before you judge their personality.

It doesn’t interest me how much money you have.
I want to know if you have ever taken time out of your day
To help a person who is in need.

I want to know if you have every truly found yourself.

I want to know your story,
And for you to know mine.

It doesn't  interest me if you think of yourself as a good person.
I want to know how others see you.

It doesn’t interest me how much you seem to sympathize
With the people in the world, or on the news,
Who have lost everything.
I want to know: Have you ever thought about what would happen
If you were in their shoes?

What I really want to know is: Do you really care?
And what are you going to do
To make a difference? 
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ANNALIESE ROSE KUHN

I know

I know
That somewhere,
Are the sorrows that remain
Invisible.

They would love to be heard,
But they have no voice.
They would love to be seen,
But no one knows they are there.
So they wander,
With hopes that they will one day be seen.

Like a sunken ship,
No one knows they are there.
But someday,
Someone will find your sorrows,
And truly care about them.

Then the world can be peaceful,
And your thoughts
No longer
Sorrowful
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MARSH JR. HIGH SCHOOL PEER MEDIATORS

Our Friend

Because I had a challenging past
People think I’ve lived through too much
But really my life has just begun
 
Because I’m Bosnian
People thought I was Muhaddian
But really I was just a scared little girl
 
Because I have an accent
People think I’m a foreigner
But really this is my home
 
Because I was wronged
People think I am angry
But really my path to freedom was forgiveness
 
Because I was an orphan
People think I’m poor
But really I am rich in ways that are important
 
Because I was helped by the Clinton administration
People think I can’t take care of myself
But really I am my biggest advocate
 
Because I am in America now
People think I have a good life
But really I deal with the same problems they do
 
Because I was a victim of war
People think I have hate in my heart
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But forgiveness is my path to freedom
 
Because I was an orphan
People think I have no family
But I am going to visit my mother
 
Because I’m leaving for Croatia
People think I am running away
But really I am going to discover my roots
 
It’s All GOOD!            



ENGLISH / MULTICULTURAL ECHOES

17

RAqUEL MATTSON-PRIETO 
Tales from La Mancha

When I first moved to Spain, to be a student cultural ambas-
sador, I was sent to work in la España profunda (the deep Spain). 
The pueblo was called Valdepeñas, a town known for its mass 
production of wine. It is one of those places where the elders, all 
dressed in dark colors, take their afternoon walks; families go to 
the local watering hole to indulge in the typical tapas of Castilla-
La Mancha, and people stare at you because they know you’re 
not de estas partes. I had no previous ties to this place, nor had 
I ever been there. I had just heard of it because of Almódovar’s 
films and because it’s where Cervantes sets his famous master-
piece Don Quixote de La Mancha. The area is flat and dry for the 
most part, kind of like no man's land. I arrived to Valdepeñas 
from California thinking: I had made a mistake in taking on this 
venture. It was worse when I realized that I was truly alone in 
this town where everyone knows you’re an outsider but doesn’t 
try to really integrate you into their circle. Eventually I met other 
foreigners who were in the same boat as me, professionally and 
socially, and the experience turned out to be quite memorable 
and pleasant. 

As I try to recall my life two years ago, upon arriving to Spain, 
it seems a bit surreal, like one of those Dali’s paintings, but yes, 
it did all happen. For the first few months living in La Mancha 
I would go to Madrid, the bustling city, on the weekends as an 
escape from the tranquil country life of Valdepeñas. I remember 
the first time I noticed the crisp spring scenery while looking 
out the window of my bus back from Madrid. There were bright 
red poppies everywhere. The countryside was a blanket of green 
dotted with red and every so often you would spot the silhou-
ette of toro de Osborne, the profile of Spain’s symbol, the bull. 
That was the first time I realized that La Mancha wasn’t as barren 
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as Cervantes describes it in his masterpiece. Unfortunately this 
colorful quilt was only in the spring. The rest of the year the 
countryside is arid and desolate. 

I visited other parts of La Mancha as well. Toledo, the town 
of the painter El Greco, the capital of the autonomous commu-
nity (and the former capital of Spain) is a nice and quiet city 
but filled with history and mystery. Toledo is about an hour 
from Madrid and worth the day trip if you want to see a typical 
Spanish medieval city with Muslim, Jewish, and Christian influ-
ence besides the mysticism of El Greco’s masterpieces. Looking at 
the shadows and dark colors in the Spanish renaissance painting 
View of Toledo, one will notice that the isolated landscape of the 
enigmatic and obscure symbolism of the baroque painting and 
the mystic spirit of the city during the times of El Greco are still 
present today in Toledo’s narrow winding streets. 

Since La Mancha has a harsh climate in the winter, the 
gastronomy will definitely keep your insides warm and also might 
put some hair on your chest since the food is quite heavy; a lot of 
carbohydrates and of course pork, ham, and more pork. The first 
time I tried gachas (a type of salty porridge with different types 
of pork), I thought to myself: “I can’t eat this alone!” Luckily, my 
friends helped me finish such a typical dish. Of course there is 
the famous local wine that goes great to accompany the cured 
cheeses that will tease your palate. 

Living in La Mancha was a wonderful experience. I was able to 
first-hand experience la España profunda, the real Spain, the land 
of chivalry and Don Quixote, the windmills, a country dotted 
with fields of wheat, sunflowers, and poppies. There we can see 
the tragic lives of Almodóvar’s characters and the somber and 
mystic masterpieces of El Greco. I can truly say that, in this very 
first real encounter with La Mancha and away from my Califor-
nian home, this was not a Dalí painting.
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RAqUEL MATTSON-PRIETO 
Men of La Mancha



ENGLISH / MULTICULTURAL ECHOES

20

CHAR PRIETO

Market Day in Guernica

It was Monday, 26 of April, 1937
a market day in Guernica
northern bastion of the Republican resistance
when warplanes of the Condor Legion
bombed the entire village
“Guernica burning” writes the Nazi general in his diary
while Franco relaxes, satisfied

It was a market day
but that day Guernica showed the horrors of war
annihilation, chaos
people running unable to escape the inferno
suffering animals
buildings wrenched by violence and chaos
innocent civilians dead
the perpetual reminder of the tragedies of war

Now seventy-five years later
Guernica is an anti-war symbol
an embodiment of peace
and in his chef d’oeuvre
Picasso defines the destruction as political power
and violence of overwhelming forces
crimes, war, and death

Black, white, and gray canvas
a wide-eyed bull crushes a woman grieving 
over a dead child in her arms
a horse falling in agony is run through by a javelin
human skulls



ENGLISH / MULTICULTURAL ECHOES

21

a bull gores the horse from underneath
a horn appears within the animal’s breast
the bull’s tail in flames
smoke rising
dismembered soldiers
a light bulb blazes in the shape of an evil eye
“bombilla,” allusion to “bomb” 
the destructive effect of technology
frightened figures witnessing horrid scenes
shattered swords from which a flower grows

In all this chaos that day in Guernica
Picasso creates a symbol of hope and peace
a dove stands behind the bull in panic
and between arms raised in terror entrapped by fire
the artist paints a somber mood
pain, chaos, flames, crumbling walls
the horrors of Guernica
the destructive power of war
innocent women and children
defenseless humanity victimized

Guernica
the Spanish struggle toward freedom
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RICHARD SOARES

Trinity 

Trinity,

You’ve given me a life
A life of peace this summer
You say that a summer is not a life
But I say to you
It’s just a matter of time

Trinity,

You’ve given me a life
A life of solitude
Alone I find inside myself
That true happiness is really dwelling in my mind

And, Trinity, I love you

Trinity,

You’ve given me a girl
A girl of magic powers
They say she walks upon your waters
Like she gently walks forever 
On my mind

Trinity,

You’ve given me a girl
A girl of happiness
She brightens up my cold, dark life
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With her smile
Her eyes shining like warm morning sun

Trinity, 

I love you
For your peace
Your solitude, and
For the girl you sent to me

And, Trinity, I love you
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CAREy WILSON

Tacos for Sophy

Sophy’s in bed sheathed in neon-pink nylon,
her glasses a-twinkle in the Christmas tree lights.
A splendiferous gallery of knickknacks and art—
the collective expression of a curious mind—
fills the crannies and corners and tables and walls
of the room where she thinks, “I want tacos.”

On the far side of town in the cottage I rent
stuffed with bookshelves and drum kits and cymbals and toys,
I scratch my cat’s head, sprinkle food in her bowl
and contemplate fixing some dinner.
But I’m not in the mood for Top Ramen or eggs,
cheese and apples just don’t quite appeal.
Then I think of the truck just a few blocks away
full of fluffy spiced rice, refried beans smooth as butter,
asada, carnitas, mariscos, and more—
tortillas, tomatoes, pico de gallo, jalapeños—
just what I need for a carefree repast.

It’s the work of some minutes to text my friend Sophy
on my ancient Nokia with the old 10-key board,
and invite her at length to come share some tacos.
But she’s already settled, and even though hungry,
the thought of arising just doesn’t appeal.
“No problem. I’ll bring ’em. It’d be nice to see you,”
I laboriously type on that stupid cell phone.
“Come on in when you get here, I’m not getting up,”
she texts back from her smart phone in just seconds flat.
So I contemplate friendship, put on my jacket,
crank the music and grin as I drive to the truck.



ENGLISH / MULTICULTURAL ECHOES

25

Sophy’s in bed. Resplendent and smiling,
hair disarrayed nicely ’neath twinkling lights.
A post-gothic splendor of satin and velvet—
the collective expression of a sensual mind—
her boudoir’s a temple to long peaceful slumbers
where from bed she says, “Thanks! These tacos are fine.”
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French
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FRENCH 

CHAR PRIETO

Castille

Mon coeur appartient à Castille
Terre du blé et des moulins
Ces don quichottesque géants
Qui avec ses moulinets
Transportent le vent aux terres du Cid

Mais maintenant
Je n’ appartient
A aucune terre

Sauf quand je marche
Sur le sable blond des dunes
Alors toute cette géographie devient
Cidienne
don quichottesque
Castillane
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CHAR PRIETO

Quichotte et Sancho
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German
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GERMAN 

MARIA BEECROFT 

Das Gedicht

Ernst Jandl hat einmal geschrieben, “Die Rache der Sprache 
ist das Gedicht”. “ Wie wahr!”,  habe ich mir gedacht, “endlich 
jemand, der den Nagel auf den Kopf trifft.”  Natürlich gibt es viele 
Sorten von Gedichten, und ich kann nicht behaupten, dass ich 
viel darüber weiß, hauptsächlich weil sie meistens mit sehr viel 
Denken und Arbeit verbunden sind.  Oft hilft einem das aber auch 
nicht recht viel weiter, um der Sache auf den Grund zu gehen.  

Was mich am meisten ärgert, ist, dass viele Gedichte es dem 
Leser überlassen, was er aus ihnen sozusagen “herauszuzeln” 
kann.  So sitzt man und liest ganz langsam, jede Strophe, jedes 
Wort, dann nochmal das Ganze von vorne. Man macht sich 
Notizen und eine Tasse Tee zur Anregung der Geisteskräfte.  Der 
Tee raucht und der Kopf auch.  Aber schließlich ist Gedichte lesen 
doch kein Kunststück, oder?  

Und wieder folgt man dem Reim wie einer Serpentine rauf 
und runter, hin und her bis es einem fast schwindlig wird.  Aber 
Moment mal! Wenn diese Strophe das bedeutet, dann kann dieses 
Wort nur das bedeuten – juchu!! Hoppla, Komma vergessen!  Das 
passt jetzt aber überhaupt nicht.

Manchmal kann man ein Gedicht ja auch zu Tode denken.  
Stundenlang vorbeigedacht!  Vielleicht sollte man besser alles “im 
Ganzen” und nicht “so eng” sehn?  Natürlich!  Also nochmal von 
vorne und recht flott durch das ganze Ding.  Falls was drin ist, 
ueberrennen wir es erst mal, und wenn es entdeckt werden will, 
so wird es doch wohl hoffentlich auf sich aufmerksam machen! 
Wäre ja noch schöner! 

Der Galopp durchs Gedicht hat auch nichts gebracht. Was 
nun? Sollen wir uns einfach damit zufrieden geben, dass wir 
rein garnichts entdecken konnten?  Aber jetzt, wo wir es fast 



GERMAN \ MULTICULTURAL ECHOES

33

auswendig können, geht das doch nicht.  Es ist in uns, ist Teil von 
uns, kann nicht einfach ausgespuckt werden.  

Ja, es stimmt schon: Die Rache der Sprache ist das Gedicht…
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Italian
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ITALIAN 

EUGENIO FRONGIA

Una visita a sa losa 
de Mariantonia Bonu, poetessa

O ite istrana mùtria t’inghíriada,
O femina sadra, o poetessa,
Chi has’ adornau ‘e dinnidade
Is paraulas  e is sonos de sa limba nosta!
In custu logu ‘e frores
E de cipressos chi arzant’ is manos a su chelu,
In cumpangía ‘e s’omine forte e sàbiu
Chi ha fattu cun tegus
Su camminu longu ‘e sa vida,
Ibéttasa sa die ‘e sa lughe noa.
E in cussu mangianu,
Is versos tuos  hant’a froríe
Comente frorint a maju
Is leporisposos in su sartu ‘e Lassai.
 
Femina rara,
Bundanziosa ‘e paraulas
Comente is funtanas de monte,
Has prestau sa oghe
A chi hat tentu pagu fortuna,
A is creccos seculares,
A is funtanas chi gianta abba
A bonos e malos.
Nos has accumpangiau a manu
A sa dinnidade ‘e sa vida;
E como is annos nos’hant imbecciau! 
Ma no haus imentigau
Is annos froríos
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De sa gioventudu tua
E is frores tuos
Chi hant’adornau
Is montes de su Mandrolisai.
 
In custa die nosta,
Chi inesorabile  movede cara a merie,
E primus chi che cale su sole,
Pongio unu frore orrubiu -
Chi happo segau in su gardino tuo –
In pizzu a su chi abbarrada
De sa tua bellesa mortale,
In memoria de s’amore tuo,
E de su cantu tuo,
Ambos immortales.
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EUGENIO FRONGIA

A zia Mantonnia Bonu Frongia 
una tela senza fine

Antica donna,
Qui giace e riposa quel che resta
Della tua vita terrestre.
Ma qui non sei,
Che mal si confà
Questo “piccolo luogo”
Al tuo spirito grande, che ancora intona
Canti, miti e storie
Come i templi antichi
Delle solitarie distese della nostra terra.

In un tardo giorno d’aprile,
Quando odora e tepe la primavera sarda,
Come stormi di bianche colombe,
Sono migrati nei cuori dei vivi,
I ritmi limpidi delle tue nenie,
I tuoi racconti di sogno.

Come un’altra regina,
Di un’altra isola di pietra,
Penelope,
Dalla memoria indomita,
Con le tue mani dorate,
Sola e fedele per lustri,
Hai alimentato le fiamme di un focolare,
A cui si sono temprate mani
Che oggi ravvivano nobili fuochi
Per terre nostrane
E lontani oltremari.
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Da un tragico pomeriggio
Tinto di rosso
Nella mia lunga memoria,
Alla tenue luce di un tramonto quasi secolare,
Hai ordito una trama infinita,
Di variegati colori,
Che il tempo non sfuma,
Perché ha nome amore,
Anche se il tuo re d’Itaca
Non è mai tornato
Dal fatidico campo
Di pietra e di sangue.

Sento ancora negli anni,
Con l’insistente cadenza del ballo tondo,
La nenia armoniosa
Del tuo telaio che narra e ordisce
Storie che nutrono il nostro sangue;
Nodi che avvincono
Indissolubili amori,
Cacce di daini tra rigogliose fronde,
Dolci tintinníi di armenti
In pascoli paradisiaci di campagne sarde.

Donna unica,
In queste nostre colline,
Fertili di sudore e di grano,
Al sentir, mesto,
Il tocco lontano delle campane,
Ah, quanto vorrei
L’estro e l’arpa di Demódoco,
Per cantar la tua storia,
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Per tessere per te una tela,
Che il tempo non può disfare,
E bruciare nella memoria
Il sorriso della nostra ultima sera,
Quando m’insegnasti,
Che è sapienza
Conoscere il principio e la fine
Della favola bella
Che tutti chiamano
Vita.
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Portuguese
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PORTUGUESE

NATALIA BORGES POLESSO

A última dança

Essa é uma história real e tem início e fim. Aconteceu comigo. E 
tu deves te perguntar agora se aconteceu contigo também. Foi no 
dia em que eu te levei para dançar e que nós  vestimos as melhores 
roupas que tínhamos. Naquele dia, quase no fim da tarde, tu te 
lembras? Nós decidimos dançar para sempre. Foi engraçada aquela 
conversa de loucos. Dançar para sempre com sapatos confortáveis. 
Simples, pretos e leves. Eu calcei os teus e tu calçou os meus e nos 
sentimos tão bem. E depois, sem roupa nenhuma sobre nossos 
corpos, ensaiamos alguns passos tão bregas, como se um bolero 
tocasse discretamente no rádio, sim, às cinco horas da tarde. Eu 
disse que tu eras a melhor dançarina com quem eu já tinha entrela-
çado as pernas e tu não disseste nada. Apenas baixou os olhos e 
trocou os pés rapidamente para não pisar nos meus. Apertava a 
mão na minha cintura e suava na palma da outra que me conduzia.

Naquela tarde abrimos as janelas da casa e um vento fino e 
traiçoeiro soprou as cortinas para nos atrapalhar. As persianas 
musicavam um vento cadenciado para duas xícaras de café aban-
donadas no canto da mesa. O resto de nós também ficara por ali. 
Fio de cabelo balançando sobre folha de jornal tão antigo quanto 
o dia anterior. Parecia que antes não existíamos. Foi num tempo 
particular que toda a história aconteceu.

Volteamos até o quarto. Eu escolhi o teu vestido preferido. 
Tu escolheste meu pijama. Eu achei bonito quando tu mediu a 
camisa por cima do meu peito e alisou as rusgas vincadas com 
as costas da mão. Depois seguimos tão desastrados pelo corredor 
até alcançarmos o alvo que o sol projetava no chão.  Senti meus 
pés quentes tropeçarem entre um passo e outro. Tu foste amol-
ecendo e inclinou a cabeça para trás numa solene sonolência que 
só o fim da tarde propicia. 
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Ali, bem no meio daquela dança, decidimos, de improviso, que 
nos amaríamos por todo o sempre; e nada, naquele momento, 
nem aquém, nem além de nós mesmos se conservou. No entorno 
do teu abraço, o mundo foi ficando vazio e cada fragmento do 
que não nos pertencia foi esvaecendo sem pressa de desexistir. 
Naquele imortal segundo, nossos corpos se confundiram. Só o 
vento que ali passava percebeu. O choque dos nossos lábios foi 
tão agudo que a fúria dos bem amados nos consumiu.
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LARA GULARTE

Além horizonte - Em Faja Grande

Há um barco à distância.
O litoral é lava negra,
e o mar é azul, azul.

As imensas, escuras formas submarinas
poderiam ser lava, ou focas
deslizando por entre as rochas.

Este mar amplo,
somos semelhantes, respiramos.
O momento se imobiliza a mercê
das ondas.

Poderia lançar-me ao alto-mar,
ir rodopiando, tremeluzindo,
vagando num eterno vai-e-vém.

O horizonte se move
à medida que me movo,
me seduz,
e daí a lua.

Translated by Quirino de Brito.
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LARA GULARTE

Conto do mar açoriano

Quando ela o vê
na praia, cerca de Lages,
ele a cotempla,
mira o oceano,
daí volta-se para ela.

Ela o guia
à alcova recôndita
onde ambos nadam com os golfinhos.
Uma chama arde através de seus olhos.
Eles se debruçam sobre a areia—
seus lábios humedecidos,
seu terror
incontida alegria.

Um dia seu barco não retorna.
Ela não encontra notícias suas
no rugido da conchinha do mar,
se fortalece
contra avassaladoras ondas.

Ela rememora estórias
de homens em mares perigosos
reconduzidos à praia por golfinhos.
Quando ela visita a enseada,
os golfinhos se arremessam às águas
como gotas de lágrimas.

Translated by Quirino de Brito.
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Russian
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RUSSIAN

EMILy GRELLE 

Найдете Себя в Конце Словаря

Когда я был ребёнком, одна неприятная женщина заменила 
мою любимую учительницу. Женщина была очень строгой 
и требовала, чтобы ученики выписывали каждое слово из 
словаря. Мы трудились час за часом. Мы переписывали слова, 
пока заход солнца вгонял облака в краску.

И теперь я даже не могу говорить, как нормальный человек. 
Очень часто мне сложно выбрать правильное слово. Выбирать 
слово — это как держать колоду карт в руках и видеть каждую 
линию в лице дамы и каждую черту в костюме короля, но 
быть не в состоянии различать их масти. Из-за этого страдает 
не только моя речь, но мои отношения тоже. Большинство 
моих знакомых теряют терпение при общении, так как я не 
могу сразу подобрать нужное слово. Я произношу каждое 
предложение, как гусеница, которая так прилежно сидит 
на гнезде, что яйца, которые она высиживает, становятся 
уродливыми от её тяжести. 

Я не знаю иного средства от этого горя, кроме как писать. По 
той или иной причине, когда я пишу, мои мысли выстраиваются 
без проблем. Когда я встречаю человека на странице, я могу 
оставаться хладнокровным, и моя неуверенность не мешает 
диалогу. Может быть, это происходит потому, что мой почерк 
(на который дама, заменявшая нашу учительницу заставляла 
нас обращать скрупулёзное внимание) выступает в роли якоря 
для меня. Есть что-то утешительное в том, как последняя буква 
каждого слова связывает себя со страницей; словно маленькие 
крючки хватаются за чистое, новое существование. Кроме 
того, мне кажется, что каждый заполненный лист бумаги 
как запись конца моего школьного кошмара. Когда я делаю 
ошибки при письме теперь, я могу их "затушить," как пепел 
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в облаке серого дыма, кончиком резинки. Однако, когда мне 
нужно было сдавать работу на рецензию, красные поправки 
строгой "заместительницы" еще долго краснели даже после 
моих исправлений. 

Может быть, вам любопытно узнать, что случилось с моими 
одноклассниками? Страдали ли они так, как я? Дело в том, 
что я не имею ни малейшего понятия. Я не помню ни одного 
лица из той группы. Скорее всего, если бы я видела их сегодня, 
мимика их лиц напоминали бы мне о словах, и я бы не имел 
понятия, что за этими словами кто-то стоит. Я не уверен, что 
я мог бы слушать их, не поддаваясь соблазну копировать их 
дословно. Я представляю мышцы моего лица— как они бы 
расслаблялись и сокращались (в полной согласованности 
с мышцами знакомств) в зависимости от чувств, которые 
мы выражаем словами. При произнесении слов на лице, 
вокруг рта, образуются морщинки, как заголовки в газете, 
на которые никто не хочет смотреть. Наверное, я должен 
получать удовольствие сидя на скамье и спрятавшись за 
газетой, как люди в старых детективах, чтобы сами заголовки 
говорили за меня. Возможно, такая ситуация была бы лучше 
чем та, в который я нахожусь в настоящее время. И без того 
я живу в соответствии с раскладом ключевых карт, которые 
заимствуют лексику из  какого-то словаря— лексику, которую 
я даже не могу назвать своей собственной. А как люди 
смотрят на меня! Мне надоело выполнять роль сенсационного 
заголовка, поэтому я вас приглашаю читать выражения лица 
вместо слов, которые я использую в своей речи. Вы поймете, 
что выражения наших лиц - один и те же независимо от 
языка, на котором мы говорим. Я больше не буду сидеть тихо 
на скамейке с подозрениями детектива или игрока, которого 
выгнали из игры. Все. На сегодня хватит. В конце концов, если 
бы мы располагали себя в алфавитном порядке, мы все бы 
были "Я," и нам было бы некуда больше смотреть.
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ALExEy MAKININ

Долина Смерти

Где-то, очень далеко отсюда, есть на земле одно красивое 
место. Через долину, окруженную горами, струится ручей.  
Маленькая деревня – старые дома из камня и яркие цветы, 
и где-то рядом журчит маленький водопад. Солнце светит 
прямо в долину, и голубое небо отражается в прозрачной реке. 
Почти идеальное место для отдыха. Но нет, отдохнуть тут не 
придется, потому что теперь это место смерти. Прекрасная 
земля, проклятая войной. Никому и никогда в истории не 
удалось покорить эту землю, не удастся это и группе молодых 
людей, которые пришли сюда сейчас. 

Рота молодых солдат медленно приближается к деревне со 
стороны долины. Они знают, что враг близко. Во главе роты 
капитан, которого все называют «Дядя Дымоход». Кроме 
смерти, только одно в этой долине постоянно, — и это дым 
сигареты из его рта. Дядя Дымоход высок и мускулист. У него 
волосы вороного цвета, а глаза такие же голубые, как небо над 
этой долиной. Его лицо покрыто морщинами, царапинами 
и грязью. Он молод, но в чем-то он уже похож на глубокого 
старика. Впереди Дяди Дымохода идет тральщик Снегурочка. 
Это прозвище он получил после своего первого Нового года 
здесь, на фронте. Снегурочка - высокий блондин с зелеными 
глазами, наверное, самый красивый солдат в роте.  Среди 
остальных солдат – Паша. Он новичок, и это его второй 
день здесь. Второй день и первая боевая операция. Паша 
среднего роста, худой и нервный. Его большие карие глаза 
удивленные и растерянные, как у молодого щенка. Ему только 
девятнадцать, выражение его наивного и добродушного лица 
ясно говорит о том, что Паша не готов к тому, что ожидает 
их там, в долине. Ближе всех к Паше – Мяк. Это последняя 
боевая операция Мяка, два года почти подошли к концу. 
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Когда Мяк впервые приехал в эту страну, тогда, два года 
назад, его лицо тоже было наивным и добродушным. Теперь 
оно изменилось. У Мяка холодный взгляд. За такое короткое 
время он успел увидеть больше ужасов, чем обычные  люди 
(не солдаты) видят за всю свою жизнь. Но дни проходят один 
за другим,  заканчивается срок его службы, и живая искорка 
снова начинает светиться в глазах Мяка. Скоро он вернется 
домой. Там, дома, его ждет молодая и красивая невеста. 

Мяк и Паша первыми входят во двор. Рядом с маленьким 
каменным домом сидит мальчик. Паша подходит ближе, его 
автомат совсем близко у головы подростка. Мальчику не 
больше четырнадцати, столько же, сколько Пашиному брату. 
Мальчик испуган – Паша знает это точно, потому что точно 
такое же выражение лица он уже видел у своего брата в самый 
первый день в новой школе. Паша медленно опускает оружие. 
Внезапно раздается выстрел, и голова мальчика разлетается 
на куски, будто переспелый  лопнувший арбуз . Мальчик 
падает на землю, в его руке  пистолет. Пистолет, который Паша 
раньше не заметил. Мяк спокойно говорит Паше: «Здесь нет 
невинных. Здесь ты убиваешь их,  или они точно убьют тебя». 
Паша дрожит, его лицо застывает в ужасе.  В первый раз он 
видит смерть человека. Мяк, улыбаясь,  слегка ударяет его по 
щеке и говорит: «Добро пожаловать в ад». 

Мяк выходит со двора и медленно бредет вниз по дороге. Он 
уже не думает об этом мальчике. Нет, он совсем не жестокий 
убийца. Но он очень хочет выжить, и после двух лет в этой 
стране он начал понимать, что единственный способ выжить 
– это убийство. Успеть убить  до того, как убьют тебя. 

Поднимаясь в гору вслед за товарищами, он думает о своей 
невесте. Он вспоминает ее белую нежную кожу, ее волнистые 
каштановые волосы и карие глаза. Он так скучает по ней, 
так мечтает снова обнять ее, поцеловать хотя бы еще один 
единственный раз.
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Вокруг так тихо… Так легко забыть о том, где ты 
находишься и зачем. Но тишина и спокойствие не продлятся 
долго, потому что здесь не место для отдыха…

Всего одна ошибка Снегурочки, всего одна, но роковая. 
Его миноискатель не попал на мину, зато на мину попала 
его нога. Оглушающий грохот, облако дыма. Сила взрыва 
подбросила Снегурочку высоко над землей и вырвала его ногу 
из красивого молодого тела.  Обрывки сгоревшей одежды 
– обрывки изорванной шрапнелей плоти. К тому моменту, 
когда тело человека, а вернее, то, что от него осталось, снова 
опустилось на землю, Снегурочки больше не было. Он умер. 

Пули летят во всех направлениях. И вот уже Мяк падает, и 
кровь толчками начинает выплескиваться из его разорванной 
груди. Дядя Дымоход бежит на помощь Мяку: он прижимает 
руку к его груди. Он изо всех сил старается остановить кровь, 
но она все сочится и сочится сквозь  пальцы. Все, что остается 
дяде Дымоходу, это кричать: «Не бойся. Скоро ты вернешься 
домой! Вернешься к невесте! Она ведь ждет тебя! Ты только 
потерпи, продержись еще немножко. Все будет хорошо, 
обещаю!» Мяк слабо улыбается, незаконченное письмо в его 
руке, он пытается что-то сказать, объяснить….

….Где-то, очень далеко отсюда, там, где война кажется 
чем-то нереальным, юная невеста  и ее мать в свадебном 
салоне. Она примеряет свадебное платье. Она очень красива. 
Она смотрит в зеркало и улыбается: она все-таки нашла самое 
лучшее платье. Все уже готово. Скоро будет свадьба. Ждать 
осталось только неделю...

Письмо Мяка к невесте покрыто кровью. Оно так и осталось 
незаконченным: «Любимая, подожди еще чуть-чуть, скоро я 
вернусь домой…» Он, конечно, был прав: он ведь вернулся к 
своей невесте на следующей неделе. Она ждала его два года. 
Она ждала его 17,520 часов. И вот он вернулся. В цинковом 
гробу.
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EUGENE ORLOVSKy

Университетская жизнь

Здравствуйте, студенты в этом университете!
Вы все такие разные –
Веселые, прикольные и классные.
Вот кто-то катается на велосипеде
И не боится разбитых в кровь коленей и лица,
И просто смело идет по жизни до конца.

Все девушки и парни в кого-то влюблены,
И главное для них – остаться вместе,
Счастливые и юные, и сердце не на месте.
Так много дел и смеха от осени и до весны.

Так много разных классов
И разных возрастов –
И если нужно, все работают без слов –
Сдают экзамены зимой и летом.
Вот такая она, жизнь университета.
Это наша жизнь, это наша победа.
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ANASTASIjA SHIbAyEVA

А мне бы в птицу превратиться

А мне бы в птицу превратиться, 
Сорваться с крыши и взлететь, 
Подняться в высь, не возвратиться... 
И высоко с небес смотреть 
На всех прохожих подо мною, 
А взглядом лишь тебя искать... 
Найдя, кружиться над тобою 
И больше с глаз не отпускать... 
И покорять небес вершины, 
А после - падать камнем вниз... 
Смотря на город, лес, машины, 
Спускаться, чтобы вновь взмыть в высь... 
Я ощутила бы свободу, 
Смотря на вещи с высоты... 
Почувствовав бы вкус полета, 
Ненужным просто стал бы ты... 
И я бы этого хотела... 
Однажды вдруг свободной стать... 
Жаль я не птица - не взлетела... 
Но так хотелось полетать...

Осень

Ну здравствуй, Осень! я скучала... 
Мне не хватало твоей грусти... 
Но мысль о встрече согревала,  
Я знала: лето тебя впустит...  
И вновь обнимет меня ветер, 
И вновь растреплет мои косы... 
Я знаю, больше всех на свете 
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Похожа на тебя я, Осень... 
Твои дожди - что мои слезы, 
А ветер - будто бы мой голос, 
И злость моя - как твои грозы,  
А нить дождя - мой тонкий волос... 
И мое сердце столь холодно, 
Как холодны твои рассветы... 
Я знаю, что оно свободно, 
Пока ты рядом ходишь где-то... 
Нас многое объединяет, 
Не зря я рождена тобою... 
Осень - пора, что всех меняет,  
Меня же - делает собою...
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ANASTASIjA SHIbAyEVA

Дождь и ветер

Я с детства не любила солнце, 
Мне было легче под дождем... 
Чуть капелька меня коснется -  
Я забывала обо всем... 
Я радостью с дождем делилась, 
В ответ - дождь радугу давал, 
А если что-то приключилось, 
Дождь и слезу мою скрывал...  
Легко мне было с ним общаться - 
Дождь мои мысли понимал... 
Но приходилось расставаться... 
В то время - ветер утешал... 
Он на ухо шептал мне сказки, 
И очень нежно обнимал... 
Я принимала его ласки,  
Он от тоски меня спасал... 
Когда же дождик возвращался, 
Мы вновь гуляли с ним вдвоем... 
А ветер тихо возмущался, 
Что позабыла я о нем... 

Дождь с ветром стали мне родными -  
Они забрали мою грусть... 
И будучи для всех чужими 
Мы повторяли "ну и пусть"...
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Spanish
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PILAR ÁLVAREz-RUbIO

Oda onomatopéyica a una conferencia

… y entonces partieron las tres a San Francisco….¡yupi!
y aunque exhaustas de tanto trabajo, ¡uffff!
se fueron cuanto antes con la profesora González al volante, ¡zaz!
y la profesora Prieto conversaba que no se cansaba, ¡bla bla bla!
y la profesora Álvarez se carcajeaba, ¡ja ja ja!
y en la ciudad abrían sus ojos como ovejitas perdidas,  
¡bee bee bee! 
gozando de las muchedumbres y costumbres 
y los desnudos no peludos, ¡wow!
además de las artes visuales y culinarias,  
Picasso y unos platazos, ¡yum!
se estimularon con ideas intelectuales, ¡hummmmm!….
¡Qué rico tener colegas y amigas tan choras, majas o madres, 
¡clap, clap clap!
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LEAH ARREGUÍN

Ehécatl 

En el silencio de tus sueños veo el horizonte 
Rayo plateado que separa el cielo de la tierra  
Veo las estrellas que se van derritiendo entre las llamas 
las llamas del fuego azul
Suavemente suspira el sol
Suavemente suspira 
Suspira  
Hasta que tu voz amanece el día sobre la tierra.
 
En el silencio de tu llanto siento
frío inevitable
frío
seco como el desierto
donde tu voz abraza los cuatro puntos cardinales.  
 
En el silencio de tu ser sonrío hacia al cielo
Al ver esos dos ojos alumbrar de vida
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ANTONIO ARREGUÍN-BERMÚDEz

V

Para qué voy a la guerra, Alyssa,
si ya te tengo a ti.
 
Incluso las palabras crueles
que tu boca me ha dicho
las pienso hacer poesía
que nunca se acabará
porque hay pendejos como yo
que aman sin razón.
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ANTONIO ARREGUÍN-BERMÚDEz

VI

Huyes de mi nombre, Alyssa,
pero este perro que te ama
a su luna siempre le aullará.
 
Qué quieres que haga, Alyssa,
a dónde quieres que me largue
si ya no tengo nada,
se me jodió la vida.
 
Depórtame como lo has hecho antes,
(si quieres)
sólo te pido
me devuelvas
mi corazón.
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ANTONIO ARREGUÍN-BERMÚDEz

XVII 

Me declaras la guerra, Alyssa.
Desde mi cuarto te escribo una frase,
Soy el Mojado que muere entre la arena.
Arrójame una bandera blanca a medio desierto
para abrazarme a tus pies como lluvia de polvo.
 
Ando descalzo errante por un desierto.
 
Vivo de pan y agua,
la guerra trae lujuria.
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MARÍA R. GONzÁLEz

Canto al inmigrante
Dedicado a don Samuel Arreguín García

Inmigrante que desde épocas inmemoriales
navegas buscando la tierra que dé el pan de tus hijos e hijas,
sin importarte peligros, adversidades ni desventuras,
cruzas desiertos, ríos, mares y a veces saltando barreras
de acero en medio de fuegos cruzados,
quedando a veces prensado entre barras
de hierro,
o a veces ahogado entre ríos, o mares
y a veces entre desiertos calcinados.
¡Ah! inmigrante que al llegar a tierras desconocidas,
los comités de injusticia, discriminación y violencia te reciben 
vociferando epítetos que te quitan toda humanidad a ti y a tus 
hijos e hijas,
los mismos que en el día de La Gracia se nombran tus hijos,
estos mercaderes de tu nombre que escupen de aberraciones a tus 
hijos e hijas;
son los que en día domingo se disfrazan 
de corderos y se sientan a la mesa ensalzando tu nombre.
¡Ah! inmigrante, no te rindas a la ingratitud perversa del mundo
lucha, lucha por los tuyos para que no mueran de sed en medio 
del desierto, o naufraguen en mares desconocidos o entre 
fronteras violentas
y como Abraham lleva a tus hijos e hijas a la tierra prometida, 
esa tierra prometida de verdes prados y aguas mansas
conviértelos a ellos 
en verdaderos rebaños laboriosos amantes 
del trabajo, la justicia y la hermandad.
¡Ah! inmigrante busca entre las piedras el alimento que satisfaga 
el hambre de tus hijos e hijas;
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no permitas que te
arrebaten el pan de tu boca 
porque un día,
estos mismos hijos 
e hijas levantarán tu nación y entonces dirán: 
entonces, los lacayos del $ se preguntarán
¿Qué hicimos? 
por qué no te reconocimos en el otro,
en el que venía huyendo hambriento, descalzo y desamparado,
por qué no te reconocimos en aquél que venía clamando justicia, 
por qué no te vi en el torturado, en el perseguido y el hambriento.
¡Oh! pero ya no habrá tiempo para clamores 
porque habrán aniquilado en ti toda compasión, 
por su desmedida soberbia y avaricia,
aunque pronuncien tu nombre 
sus clamores no te llegarán 
porque serán como latigazos de serpientes ponzoñosas 
que se clavan en tu Cruz.
¡Oh! inmigrante un día arribarás a la mesa
en donde el pan y el vino
serán abundantes y tu mesa regocijará de júbilo
y en unidad irás al encuentro de tu destino
en la tierra prometida del sueño americano.
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MARÍA R. GONzÁLEz

Vuelo de colibrí

Brevedad en vuelo
te vas como llegaste,
y sin que tú lo quieras
te llevas algo de aquí.
Elevas tu vuelo,
llevándote entre
tus alas un poco
de esta vida.
Nuevos cielos 
abrazarán
tus diminutas alas,  
nuevos campos
te ofrecerán los 
néctares de sus flores,
te ofrecerán el colorido
y a veces 
hasta los sinsabores
de la vida,
mas lo que queda aquí
no se rinde
al rigor de la ausencia.
Viajante diminuto
de trasmundos,
colibrí de plumaje de grana
algún día
se dará  
tu eterno retorno 
arribarás a probar
con tu pico,
la miel de estos campos
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que nunca succionaste,
ellos te esperarán
como el poeta
espera a su musa
bajo el silencio nocturno
para entregarle 
los versos
que no han nacido
porque la espera,
porque el mañana
no ha llegado,
ni el reloj ha marcado
la hora definitiva
en que has de conocer  
los sabores
de esta tierra que
te recibe.
¡Oh!, colibrí te vas
llevándote
la esperanza de
un otoño
que enmudece 
en el hastío 
de la tarde
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xIMENA OSPINA

La pasión

Unas de las cosas más hermosas de la vida es la pasión. 
La pasión de vivir, la pasión de amar y la pasión de compartir.
Cada día salgo de mi hogar y respiro un aire diferente, nuevo.
Un aire que me toma de la mano y me muestra otro mundo.
Un mundo desconocido, con nuevas caras, 
Distintos idiomas y una forma diferente de vivir.
Aunque a veces me pierda, no me siento asustada, 
Siento una aventura corriendo por mis venas. 
Y corre a mil por hora, como el tiempo, como la vida.
Estoy volando, pero no he perdido mi camino a casa.
Que rico es vivir una vida llena de aventura.
Esto no parece ser la vida real, es como un sueño. 
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CLAUDIA ORTIz

Soledad

Aunque no me falta nada
y todo mi cuerpo entero está
aunque en esta vida mundana
todo lo material está
siento mi alma en la nada
que siente en la nada está.

Porque aunque teniendo todo
todo vacío está
y trato de encontrarlo en todo
aunque todo sea parte de mi Soledad.
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CLAUDIA ORTIz

Madre

Madre
ya desde niña
probaste el trago amargo
del dolor
Un día frío e invernal
perdiste una ilusión
cuando la espada de la muerte
traspasó tu alma y 
destrozó tu corazón.
Luego nació una nueva
pero falsa ilusión
la cual fue truncada 
por la traición y la desilusión 
de quien un día te trató 
como objeto y posesión.
De tus cinco retoños
tan sólo has recibido penas  y penumbras
un suicidio
desdén
falta de compasión y comprensión
sin aprecio ni valor 
Esta es fue y será tu vida, madre



SPANISH / MULTICULTURAL ECHOES

70

CLAUDIA ORTIz

Hijo

Cuando me enteré de tu existencia 
me sentí morir
cuando te sentí en mis entrañas 
me sentí vivir
cuando crecías dentro de mí
cambiaba contigo todo mi ser
Cuando te sentía
aumentaban mis sentimientos 
tanto de alegría como de temor 
la alegría que ocasiona
el ser portadora de vida 
y el temor de no ser
el mejor modelo en tu vida 
Hoy puedo decirte “hijo” 
eres todo en mi vida. 
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CLAUDIA ORTIz

Almas gemelas
Poema para una hermana

Es difícil recordar
esos viejos tiempos de ilusión
donde todo era fantasía, juego y alegría.
Es difícil recordar
aquellas inocentes niñas, 
tan diferentes 
y a la vez tan parecidas. 
Dos almas gemelas 
cubiertas con distintos cuerpos
y ahora separadas por el destino. 
Pero a pesar de la distancia 
conservan la unión de sus vidas
pues ambas tienen en común 
el alma, el amor y la vida.
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CLAUDIA ORTIz

Acróstico

Cuando creí que la amistad era cosa del pasado
Has aparecido como un
Angel en mi camino.
Reluciente de 
Paz, amor y alegría
Revives la
Ilusión y el
Entusiasmo de 
Todos los que hemos estado en el
Olvido.

Gracias por la bondad, amor y compresión que tiene tu corazón.
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CLAUDIA ORTIz

Poema a un hombre ciego
“No hay peor ciego que aquel que no quiere ver”

Cuando te conocí 
te admiré
Cuando te encontré 
me sorprendí
Cuando te vi 
me emocioné
Cuando te amé
te adoré
Pero todo lo que hacía
era en vano
Mientras mi corazón sangraba
el tuyo se alegraba
Mientras mi alma lloraba
la tuya se regocijaba
Mientras mi amor te clamaba
el tuyo vacilaba 
Fue entonces cuando entendí 
que todo tu ser está cubierto
por una gigantesca catarata 
la cual nunca te permitió ver 
el gran amor 
que te profesé 
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AARON OSTROWSKI

Pueblo de árboles 

Este invierno enigmático,
lleva tiempo de feliz corazón
desafía la sensatez de los
habitantes de cuerpo y tronco.

Entre esta estación curiosa,
un pueblo de árboles hay
con índole fiel va por el clima
y entretanto creciendo.

Las magnolias chicas y jóvenes,
se visten en prenda primaveral
desatendiendo el acto precoz,
la anticipación las suavizó.

Son queridas por su esperanza,
que el frío apto no llegará
o sea, el festejo es apto,
aun si puede rendirse a ruina.

Sicomoros y robles desnudos,
estoicos y pacientes son
este ambiente no los confunde,
han visto uno igual que él.

Son profundos en su larga edad.
merecen el respeto común
dicen que hay más que el presente
y que el tesón es la gran virtud.
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El único naranjo por aquí,
está cargado de fruta
la cosecha no es la más grande,
no obstante ha venido.

El naranjo es el trabajador
ha producido aunque es seco
el indulto de lluvia y viento,
no es una bendición de todos.
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CHAR PRIETO

El lavavajillas

Hoy, en mi día de descanso, recogiendo la cocina, limpiando y 
poniendo los platos en el lavavajillas, me he dado cuenta de lo que 
hemos ganado las feministas al integrarnos en la fuerza laboral. 
Tenemos dos faenas múltiples pues trabajamos fuera y dentro de 
la casa. Después de limpiar el polvo, poner dos coladas, atender 
a los niños, hacer la compra y preparar la comida, me he dado 
cuenta de lo afortunada que soy al tener dos días a la semana 
libres. También he pensado lo muy agraciadas que somos hoy las 
mujeres liberadas al no tener que fregar los platos. Bueno, algunas, 
otras los friegan a mano porque se niegan a tener en su cocina un 
lavavajillas ya que les trae recuerdos desagradables. Uno de mis 
familiares, aunque progre, muy machista y bastante querido por 
su madre, ya que mi país promueve la misoginia, no entiende por 
qué su mujer no quiere un lavavajillas. Eso le haría la vida más 
fácil, piensa él. Es más, su esposa no quiere ningún regalo. De 
hecho, cuando recibe uno de él, ella se pone furiosa y se enoja 
hasta tal punto de chilar, gritar e insultar a tal pobre hombre. 
Aún el no entiende que cuando le hizo el primer regalo de recién 
casados, un lavavajillas, fue por demostrar a su mujer que aún 
la quería. Con el muy preciado electrodoméstico, le decía una 
vez más que la quería, que la amaba tanto que le había regalado 
un lavavajillas. La quería, a pesar de que la semana pasada ella 
le había sorprendido besándose en el sofá con su mejor amiga. 
Pero es que el pobre hombre ahora se daba cuenta de lo insat-
isfechas que son las mujeres liberadas. Nunca las entenderá, se 
quejan de que tienen mucho que hacer, después de llegar de su 
trabajo, pero no quieren aceptar un lavaplatos de regalo. Por eso, 
algunas mujeres feministas, aunque se hayan liberado, no quieren 
lavavajillas, prefieren fregar los platos a mano...así como tampoco 
quieren a hombres machistas que las frieguen.
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CHAR PRIETO

Kafkiana

Extranjero en mi país
forastero siempre
intruso llegado
a un mundo clandestino
ilegal
perdido en un vasto país extranjero

Soy un nadie
sin nacionalidad
sin pasaporte

Como Kafka 
en un mundo hostil estoy
rodeado de una metamorfosis anfibiana
soy la configuración identitaria de Gregorio Samsa 
envuelto en una crisis ontológica

Soy Franz Kafka



SPANISH / MULTICULTURAL ECHOES

78

CHAR PRIETO

Quijote



SPANISH / MULTICULTURAL ECHOES

79

CHAR PRIETO

Sartriana
La concepción sartriana de la mirada
pone de manifiesto la otredad

Te miras en un espejo
y ves ese pelo azabache
tus ojos negros
tu piel color oliva
un aire indudable de extranjero

La indeleble prueba de tu hispanidad
es como el número 
que llevas tatuado en tu antebrazo

Reflexión autobiográfica
a lo largo de la historia
enquistada en el imaginario colectivo
identidad sumergida del hispano
en una cultura transferida e impuesta

Estigma del marginado
angustia existencial
sujeto extraño
alienado
excluído

Basta una firma
un sello para que tu vida cambie
para que lo pierdas todo
tu hogar, tu familia, tus amigos
viéndote arrojado a una cuneta
y vergonzosamente expuesto
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Extranjero,
mojado
empapado
calado hasta los huesos
muerto de hambre y de frío
cruzas la frontera en el 39
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CHAR PRIETO y SU CLASE DE SPAN 302 OTOÑO 2011 

Oda a la granada 
Púnica Granatum
fruto del Jardín del Edén
nacida de familia ilustre
de los emperadores persas
ahora eres gran sultana
jugosa y apasionada
 
Granada
bruñida fruta 
con olor a madrugada
tu interior ha tejido
una esponjosa tela de color marfil
con sacos y semillas
donde tus granos carmesí 
se convierten en un solo ser 
de color apasionado 
como labios encarnados 

Granada
eres corteza redonda de cera 
llena de gotas de rocío al amanecer 
cuando cubierta de seda rosada 
suculenta tentación 
son tus granos carmesí de jugoso esplendor 

Granada
cuando ante mí te abres 
te conviertes en húmeda explosión de rubíes 
dulce sabor
de colores penetrantes 
y brillantes escondidos 
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Granada
fruta
semilla
eres como un amor 
difícil de conquistar  
pero una vez en mis manos
tentación, truco, conquista eres 
pues te entregas a mí
complaciéndome como un manjar de Perséfone
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KATARRA SHAW

Oda al queso Brie

“Primero soy leche fresca” me platica el queso, “una leche cremosa 
y espumosa de un cierto color marfil pálido. Sirvo de tranquili-
zante cuando me beben caliente y soy refrescante cuando me 
toman fría. De cualquier forma, mi meta es satisfacer. El arte-
sano me calienta en la estufa, hasta los noventa grados, nada más. 
No me debe dar muchas vueltas pero alguna vez lo hace. Mis 
amigas bacterianas se añaden a mi cuerpo lácteo cuidadosamente 
porque son criaturas lujuriosas y desean consumir a todos y bien 
lo harían si pudieran. Soy invadida por el cuajo pero esto me 
gusta porque cambia mi alma de leche homogeneizada hasta una 
intimidad cohesiva que me inunda hasta el borde de la cazuela 
caliente. De pronto me vuelvo requesón y ahora estoy listo para 
ser manipulado por mi creador. El “esclavo del queso” como lo 
llaman los fabricantes, rebaña las porciones lácteas de media 
pulgada con un cuchillo plano y me mezcla en círculos suaves. Un 
poquito después, mis requesones blandos con sus brazos suaves 
se levantan en una cuchara grande y me acunan en un molde 
redondo, hecho especialmente para un queso Brie como yo. 

Siempre tengo fantasías de otras comidas y bebidas finas y 
exquisitas que voy a tener a mi lado cuando madure, como los 
vinos blancos, cavas y sabrosos embutidos que tan bien combinan 
con mi textura cremosa y sabor delicado. Me pregunto sobre lo 
que vamos a compartir juntos y sin embargo, no estoy seguro de 
cómo voy a ser cuando esté listo. Mi destino no está predetermi-
nado por el artesano que me fabrica. Ahora estoy sentado solo 
en la oscuridad y empiezo a pensar en fantasías. De pronto me 
siento crecer dentro de mi cuerpo húmedo. ¿Qué es esto, quién 
soy? me pregunto. La bacteria que me acompaña empieza a acti-
varse. Cómo las raíces de un árbol se expanden buscando agua, 
el moho blanco se difunde por mis pliegues, desarrollando los 
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sabores cremosos y mi sabrosa textura láctea. Pero mi fabricante 
sabe muy bien sobre la moderación y no permite que el moho se 
consuma rápidamente. La bacteria y yo somos la pareja perfecta. 
Su niebla blanca de esporas es ambiciosa mientras que yo soy 
más de carácter complaciente. Estoy contento de ser ahora algo 
más que leche cocida y esterilizada. La bacteria blanca crece con 
júbilo, acariciando los bordes de mis requesones y floreciendo me 
ensancho hasta lograr una madurez perfecta. Me asientan en el 
molde y el moho y yo nos unimos en un solo ser. Mi creador me 
da vuelta y mi cuerpo condensado se rinde al próximo paso del 
proceso envolviéndome en una hoja de papel blanco de cera como 
si fuera un recién nacido y así me dejan por dos meses hasta que 
madure completamente. Ahora cómo la bacteria y yo somos un 
ser, esperamos convertirnos en el Brie más perfecto y delicioso 
del mundo. 

El artesano del queso me creó cuidadosamente en forma de 
rueda y se asegura de seguir una antigua receta francesa mientras 
que mi amigo don Moho me cubre con una capa de terciopelo 
blanca. Sin duda alguna, mi final será fantástico. Me pregunto 
cómo me presentará mi primera noche. ¿Me presentará en una 
fiesta de quinceañera o en una boda? Yo quiero codearme con 
tostadas crujientes y panes coquetos y unirme a ellos acom-
pañado de deliciosos vinos y champán burbujeante. Voy ser el 
centro, me pondrán en el medio de la mesa, en el lugar de honor, 
como rey de los quesos, rodeado por mi séquito de trocitos de 
verduras crujientes, con hojaldres, caviares rusos y exquisitas 
salsas holandesas, porque soy un queso cubierto de una capa 
de terciopelo blanco, medio derretido y un gran placer para el 
paladar. Yo no soy un queso cualquiera, soy mucho más que eso, 
soy Brie, por eso  fui proclamado en rey de los quesos en Viena 
hace muchísimos años.”
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CONTRIBUTORS NOTES
Elizabeth Allen is a first year student at Inspire: School of Arts and 
Sciences where she helps run her high school’s blooming poetry 
club. She loves to write as well as singing and hopes to someday 
become a professional singer and a published author.

Pilar Álvarez-Rubio was born and raised in Chile, moving to the 
US when she was 20 years old. She holds a Ph.D. in Spanish from 
UC Berkeley, and has taught at CSUC for 14 years. She is an avid 
reader, and only an aspiring creative writer.

Leah Arreguín is a third year student at Chico State getting a 
BA in Spanish and Latin American Studies. She choose these 
two majors because she loves learning about her heritage and 
her roots. 
 
Antonio Arreguín-Bermúdez is a professor of Spanish and Latin 
American literature at CSUC. He received his PhD in 2002 from 
the University of Arizona at Tucson. His publications include arti-
cles on Mexican literature, short stories, poetry and a novel, Burnt 
Honey.

Maria Beecroft is a German major. In her spare time she likes 
to correspond in Japanese, practice yoga, work in her garden and 
cook for her family.

Natalia Borges Polesso is from Brazil. She has a master degree in 
Languages and Literature. She has been writing since she was 18 
and she has received two local literature prizes. 

Quirino de Brito has a PhD in education from UCLA. He teaches 
classes in Latin American Studies and Portuguese. De Brito is 
CSU, Chico’s International Forum’s Coordinator. 
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Ariel Ellis is from Grass Valley, California. She is a CSUC student 
majoring in psychology with a minor in child development. She 
hopes to become a psychologist and dedicate her time helping the 
troubled youth of the world.

Eugenio Frongia is a CSU, Chico emeritus professor of Foreign 
Languages and Literatures. He directed the Italian Program for 
21 years and was chair of the Department of Languages for eight 
and a half years. 

María R. González is a native of Mexico and a professor of Latin 
American Literature and language in the Department of Foreign 
languages at CSU, Chico.

Emily Grelle graduated from CSU, Chico in 2010 with a B.A. in 
English and minors in psychology and European Studies. She 
studied in St. Petersburg, Russia for 6 months and later worked 
there for a year and a half. 

Lara Gularte was nominated by Bitter Oleander Press to Best New 
Poets 2010. Her work has appeared in publications such as Bitter 
Oleander, The Evansville Review and Water-Stone Review among 
others. She is an assistant poetry editor for Narrative Magazine.

Annaliese Rose Kuhn is a first year student at Inspire: School of 
Arts and Sciences. She loves acting as well as singing, dancing, 
and fencing and hopes to someday become an actress in movies 
or in musicals on Broadway.
 
Alexey Makinin is a Russian-American, who was born in Cali-
fornia. He has lived both in the United States and Russia. He grad-
uated with a Bachelor’s Degree in International Relations from 
CSUC. 
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Marsh Jr. High School Peer Mediators are a socially conscious 
group of eighth graders from Chico promoting peace and accep-
tance. After hearing Altijana Sinanovic’s personal testimony of 
survival during the Bosnian conflict and her subsequent journey 
toward forgiveness and healing, they were inspired to create this 
poem as a gift of gratitude.

Raquel Mattson-Prieto is a CSU, Chico alumna. She currently 
lives in Madrid, Spain where she teaches English. Raquel's written 
works are inspired by her travels outside of the U.S. and time 
living in Spain, her second home.

Eugene Orlovsky (Yevgeniy Orlovsku) moved from Russia to 
the USA when he was 8 years old. He is a senior at Chico state 
majoring in Machine Design, Material Science and Manufac-
turing Technology. 

Claudia Ortiz is from Colombia. She is the president of Phi Sigma 
Iota, The International Foreign Language Honor Society. She is a 
senior graduating with a major in Spanish and a minor in math. 
Claudia is going to pursue a master’s degree in Spanish.

Ximena Ospina was born in Colombia and at the age of seven her 
parents brought her to California. She had the blessing to grow up 
in a biracial culture and to become bilingual, which has developed 
her passions for humanities and international relations.  

Aaron Ostrowski is a Spanish major at CSU, Chico working 
towards his BCLAD teaching credential. His ambition for writing 
comes from his appreciation of the writing of others.
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Char Prieto is a native of Spain. Her country and trips around 
the globe are the inspiration for her creative works. She now 
lives in Chico and teaches Spanish in the Department of Foreign 
Languages and Literatures at CSUC. 

Katarra Shaw is studying Music and Spanish at CSUC. Katarra 
is also a gourmet foodie and enjoys making her own wine, cheese 
and bread. Her writing often reflects this love of flavor and texture. 
 
Anastasija Shibayeva is from Russia. As a child, she enjoyed 
reading fairy-tales and children's poems. At the age of 6, she began 
to write poetry. Her favorite themes are love, friendship, weather 
and nature. 

Richard Soares is a faculty member at CSU, Chico working as a 
librarian. He is an alumnus of CSU, Chico, who graduated in 1985 
with bachelors in geology. Richard also has masters in library 
sciences.  

Carey Wilson, who designed this issue of ME, is a writer and 
publication designer who is currently a Masters degree student in 
the English department at CSU, Chico. 
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	English
	ELIzAbETH ALLEN  Voicing Hope
	Music was not meant to be kept silent in your head.Voices are not meant to be crushed up inside you.Believe me,I’ve heard some of you singing to yourselfNot necessarily sharing your voice with the world.Whether fear, self doubt, shyness,These things are depriving this worldof voices,Beautiful, beautiful voices,That could be the ones to really change things.Revolutions are started,Genocides are stopped,but one voice had to start itsomeone had to be the first to say“No, this isn’t right,”For the rest to be ab
	for that person to find a way up.And you might never knowThat your voice did all that.And believe me,The chances that all the peopleWho didn’t like your musicWere affected moreThan the one person you helped,Maybe even saved,That’s pretty slim.So let yourself singBecause if you can give even one person hope,Isn’t it all worth it?
	PILAR ÁLVAREz-RUbIOA Moment at Home
	Bach’s soothing, sublime, piano notes on the background,Chicoco, my mother’s bird, whistling an aria of La Bohèmeby a sunny, blue skied picture window, and Dot, my cat, nearby. Life palpitates in the three of us, and death flows in balance between the palpitations, as Dot, wonderfully aloof, and simultaneously loving,peers like a tiger at the cage… One second from running, living blood,from celestial piano ripples,from the vivid memory of my mother’s love of music in Chicoco’s singing,One moment, and the pa
	PILAR ALVAREz-RUbIOCounting Life
	I took my first breath, the first being out of your body,and I burst into my first cry.Today, the last crying in your ears was mineas I listened to your last breath.
	ARIEL ELLIS big spoon
	no space in betweenour bodies are attachedwe fit perfectly togetheryour chest against my backour bodies intertwinedit's a beautiful thingyour arms pull me in closemy heart wants to singthe warmth of your bodysends chills up my spineeven on the toughest daysyou make everything feel fineI wonder what you're thinking when you hold me soyour fingers interlace mineI never want to let gostay here forevertake away all my gloomI love everything about youyou're my big spoon
	ARIEL ELLISuntitled
	to feel as if no one understands you is the loneliest feeling of all.you wait for a sign,of reassurance of comfortthere's nothing.complete emptiness-your mind rushes with countless thoughtsnothing makes sensewhat's wrong? they ask.you wish you could answerbut you can't.you wish you knew what was wrongbut you don't.life's misery has piled one by onemaking your shoulders a little heavierwith each added weightlife has brought you downyou're fearful that nothing will bring you up.you look around for any sign of
	EUGENIO FRONGIAFountain Tales
	This roadside fountain,Streaming from the fissured granitein the midst of grass,Flowers and ferns,Shaded by the protecting branchesOf an ancient oak,Murmurs its perennial notesOf music and poetry,Offsetting the bitter pain of life,Rising from the depthOf an itinerant soul. Travelers stop a fleeting momentIn the searing heatOf the Sardinian summer, Weighed down by choruses of cicadas,Streaming from cork trees. They quench their thirstAnd hurriedly resume their journey.  Fortunate pilgrims are theyWho dwell a
	And in the depths of his soul.You have no storyFor those who drink your water,But have no timeTo pause and listenAnd find in your voiceThe answer To the riddle of their journey.
	EUGENIO FRONGIAShavàstana
	Like the Vitruvian “Canon of Proportions”Or the da Vincian Man,I stand, replicating figures of Euclidean geometry,Arms creating, in turn, circles,Vertical and horizontal lines, equilateral triangles.I reach up and down, pursuing in vain a canon of perfectionThat eludes the resources of the physical body.The sweet Siren from the EastBeckons the fellowship of seekers,Like the band of sailorsA hubristic Ulysses pushed to the Gates of the Atlantic.  My body now lies heavy on the floor,The gravity of the fleshPr
	Proud men, petrified women and cherubic childrenStaring at devastated shores;Eastward to the sands of North Africa,The blood of freedom spilled on desert sands,Southward to the Tropics,Where the gallop of seismic horsesHas shaken down shanties and favelas,Bringing back with cholera and smallpoxThe sad litany of ancient colonial wrongs;Northward to paradise,Where dwellers of plenty Have created their own Hells. No man alone, I realize, can take upon himselfThe sorrow, the sin and the sadness of his own kind.
	Let my right arm and fingersStretch East, over the snow-capped Sierras,Into the Great Plains,Where ripe wheat fields gently swayUnder the warm breath of the wind,Into the Eastern seaboard,To the Big Apple of the Garden of Eden. It is perhaps too arrogantTo lie inert on a parquet floor,Seeking to square the circle,When East and West,North and South,Others bear the marks of nailsAnd wear a crown of thornsAnd seek in sweltering desertsRespite from ancient wrongs. The voice of the Eastern SirenSummons mind and 
	ANNALIESE ROSE KUHN I Want to Know 
	It doesn’t interest me if you are popular.I want to know if you really get to know a personBefore you judge their personality.It doesn’t interest me how much money you have.I want to know if you have ever taken time out of your dayTo help a person who is in need.I want to know if you have every truly found yourself.I want to know your story,And for you to know mine.It doesn't  interest me if you think of yourself as a good person.I want to know how others see you.It doesn’t interest me how much you seem to 
	ANNALIESE ROSE KUHNI know
	I knowThat somewhere,Are the sorrows that remainInvisible.They would love to be heard,But they have no voice.They would love to be seen,But no one knows they are there.So they wander,With hopes that they will one day be seen.Like a sunken ship,No one knows they are there.But someday,Someone will find your sorrows,And truly care about them.Then the world can be peaceful,And your thoughtsNo longerSorrowful
	MARSH JR. HIGH SCHOOL PEER MEDIATORSOur Friend
	Because I had a challenging pastPeople think I’ve lived through too muchBut really my life has just begun Because I’m BosnianPeople thought I was MuhaddianBut really I was just a scared little girl Because I have an accentPeople think I’m a foreignerBut really this is my home Because I was wrongedPeople think I am angryBut really my path to freedom was forgiveness Because I was an orphanPeople think I’m poorBut really I am rich in ways that are important Because I was helped by the Clinton administrationPeo
	But forgiveness is my path to freedom Because I was an orphanPeople think I have no familyBut I am going to visit my mother Because I’m leaving for CroatiaPeople think I am running awayBut really I am going to discover my roots It’s All GOOD!            
	RAqUEL MATTSON-PRIETO Tales from La Mancha
	When I first moved to Spain, to be a student cultural ambas-sador, I was sent to work in la España profunda (the deep Spain). The pueblo was called Valdepeñas, a town known for its mass production of wine. It is one of those places where the elders, all dressed in dark colors, take their afternoon walks; families go to the local watering hole to indulge in the typical tapas of Castilla-La Mancha, and people stare at you because they know you’re not de estas partes. I had no previous ties to this place, nor 
	as Cervantes describes it in his masterpiece. Unfortunately this colorful quilt was only in the spring. The rest of the year the countryside is arid and desolate. I visited other parts of La Mancha as well. Toledo, the town of the painter El Greco, the capital of the autonomous commu-nity (and the former capital of Spain) is a nice and quiet city but filled with history and mystery. Toledo is about an hour from Madrid and worth the day trip if you want to see a typical Spanish medieval city with Muslim, Jew
	Figure
	RAqUEL MATTSON-PRIETO Men of La Mancha
	CHAR PRIETOMarket Day in Guernica
	It was Monday, 26 of April, 1937a market day in Guernicanorthern bastion of the Republican resistancewhen warplanes of the Condor Legionbombed the entire village“Guernica burning” writes the Nazi general in his diarywhile Franco relaxes, satisfiedIt was a market daybut that day Guernica showed the horrors of warannihilation, chaospeople running unable to escape the infernosuffering animalsbuildings wrenched by violence and chaosinnocent civilians deadthe perpetual reminder of the tragedies of warNow seventy
	a bull gores the horse from underneatha horn appears within the animal’s breastthe bull’s tail in flamessmoke risingdismembered soldiersa light bulb blazes in the shape of an evil eye“bombilla,” allusion to “bomb” the destructive effect of technologyfrightened figures witnessing horrid scenesshattered swords from which a flower growsIn all this chaos that day in GuernicaPicasso creates a symbol of hope and peacea dove stands behind the bull in panicand between arms raised in terror entrapped by firethe arti
	RICHARD SOARESTrinity 
	Trinity,You’ve given me a lifeA life of peace this summerYou say that a summer is not a lifeBut I say to youIt’s just a matter of timeTrinity,You’ve given me a lifeA life of solitudeAlone I find inside myselfThat true happiness is really dwelling in my mindAnd, Trinity, I love youTrinity,You’ve given me a girlA girl of magic powersThey say she walks upon your watersLike she gently walks forever On my mindTrinity,You’ve given me a girlA girl of happinessShe brightens up my cold, dark life
	With her smileHer eyes shining like warm morning sunTrinity, I love youFor your peaceYour solitude, andFor the girl you sent to meAnd, Trinity, I love you
	CAREy WILSONTacos for Sophy
	Sophy’s in bed sheathed in neon-pink nylon,her glasses a-twinkle in the Christmas tree lights.A splendiferous gallery of knickknacks and art—the collective expression of a curious mind—fills the crannies and corners and tables and wallsof the room where she thinks, “I want tacos.”On the far side of town in the cottage I rentstuffed with bookshelves and drum kits and cymbals and toys,I scratch my cat’s head, sprinkle food in her bowland contemplate fixing some dinner.But I’m not in the mood for Top Ramen or 
	Sophy’s in bed. Resplendent and smiling,hair disarrayed nicely ’neath twinkling lights.A post-gothic splendor of satin and velvet—the collective expression of a sensual mind—her boudoir’s a temple to long peaceful slumberswhere from bed she says, “Thanks! These tacos are fine.”
	French
	FRENCH CHAR PRIETOCastille
	Mon coeur appartient à CastilleTerre du blé et des moulinsCes don quichottesque géantsQui avec ses moulinetsTransportent le vent aux terres du CidMais maintenantJe n’ appartientA aucune terreSauf quand je marcheSur le sable blond des dunesAlors toute cette géographie devientCidiennedon quichottesqueCastillane
	CHAR PRIETOQuichotte et Sancho
	Figure
	German
	GERMAN MARIA BEECROFT Das Gedicht
	auswendig können, geht das doch nicht.  Es ist in uns, ist Teil von uns, kann nicht einfach ausgespuckt werden.  Ja, es stimmt schon: Die Rache der Sprache ist das Gedicht…
	Italian
	ITALIAN EUGENIO FRONGIAUna visita a sa losa de Mariantonia Bonu, poetessa
	O ite istrana mùtria t’inghíriada,O femina sadra, o poetessa,Chi has’ adornau ‘e dinnidadeIs paraulas  e is sonos de sa limba nosta!In custu logu ‘e froresE de cipressos chi arzant’ is manos a su chelu,In cumpangía ‘e s’omine forte e sàbiuChi ha fattu cun tegusSu camminu longu ‘e sa vida,Ibéttasa sa die ‘e sa lughe noa.E in cussu mangianu,Is versos tuos  hant’a froríeComente frorint a majuIs leporisposos in su sartu ‘e Lassai. Femina rara,Bundanziosa ‘e paraulasComente is funtanas de monte,Has prestau sa og
	De sa gioventudu tuaE is frores tuosChi hant’adornauIs montes de su Mandrolisai. In custa die nosta,Chi inesorabile  movede cara a merie,E primus chi che cale su sole,Pongio unu frore orrubiu -Chi happo segau in su gardino tuo –In pizzu a su chi abbarradaDe sa tua bellesa mortale,In memoria de s’amore tuo,E de su cantu tuo,Ambos immortales.
	EUGENIO FRONGIAA zia Mantonnia Bonu Frongia una tela senza fine
	Antica donna,Qui giace e riposa quel che restaDella tua vita terrestre.Ma qui non sei,Che mal si confàQuesto “piccolo luogo”Al tuo spirito grande, che ancora intonaCanti, miti e storieCome i templi antichiDelle solitarie distese della nostra terra.In un tardo giorno d’aprile,Quando odora e tepe la primavera sarda,Come stormi di bianche colombe,Sono migrati nei cuori dei vivi,I ritmi limpidi delle tue nenie,I tuoi racconti di sogno.Come un’altra regina,Di un’altra isola di pietra,Penelope,Dalla memoria indom
	Da un tragico pomeriggioTinto di rossoNella mia lunga memoria,Alla tenue luce di un tramonto quasi secolare,Hai ordito una trama infinita,Di variegati colori,Che il tempo non sfuma,Perché ha nome amore,Anche se il tuo re d’ItacaNon è mai tornatoDal fatidico campoDi pietra e di sangue.Sento ancora negli anni,Con l’insistente cadenza del ballo tondo,La nenia armoniosaDel tuo telaio che narra e ordisceStorie che nutrono il nostro sangue;Nodi che avvinconoIndissolubili amori,Cacce di daini tra rigogliose fronde
	Per tessere per te una tela,Che il tempo non può disfare,E bruciare nella memoriaIl sorriso della nostra ultima sera,Quando m’insegnasti,Che è sapienzaConoscere il principio e la fineDella favola bellaChe tutti chiamanoVita.
	Portuguese
	PORTUGUESENATALIA BORGES POLESSOA última dança
	Essa é uma história real e tem início e fim. Aconteceu comigo. E tu deves te perguntar agora se aconteceu contigo também. Foi no dia em que eu te levei para dançar e que nós  vestimos as melhores roupas que tínhamos. Naquele dia, quase no fim da tarde, tu te lembras? Nós decidimos dançar para sempre. Foi engraçada aquela conversa de loucos. Dançar para sempre com sapatos confortáveis. Simples, pretos e leves. Eu calcei os teus e tu calçou os meus e nos sentimos tão bem. E depois, sem roupa nenhuma sobre nos
	Ali, bem no meio daquela dança, decidimos, de improviso, que nos amaríamos por todo o sempre; e nada, naquele momento, nem aquém, nem além de nós mesmos se conservou. No entorno do teu abraço, o mundo foi ficando vazio e cada fragmento do que não nos pertencia foi esvaecendo sem pressa de desexistir. Naquele imortal segundo, nossos corpos se confundiram. Só o vento que ali passava percebeu. O choque dos nossos lábios foi tão agudo que a fúria dos bem amados nos consumiu.
	LARA GULARTEAlém horizonte - Em Faja Grande
	Há um barco à distância.O litoral é lava negra,e o mar é azul, azul.As imensas, escuras formas submarinaspoderiam ser lava, ou focasdeslizando por entre as rochas.Este mar amplo,somos semelhantes, respiramos.O momento se imobiliza a mercêdas ondas.Poderia lançar-me ao alto-mar,ir rodopiando, tremeluzindo,vagando num eterno vai-e-vém.O horizonte se moveà medida que me movo,me seduz,e daí a lua.Translated by Quirino de Brito.
	LARA GULARTEConto do mar açoriano
	Quando ela o vêna praia, cerca de Lages,ele a cotempla,mira o oceano,daí volta-se para ela.Ela o guiaà alcova recônditaonde ambos nadam com os golfinhos.Uma chama arde através de seus olhos.Eles se debruçam sobre a areia—seus lábios humedecidos,seu terrorincontida alegria.Um dia seu barco não retorna.Ela não encontra notícias suasno rugido da conchinha do mar,se fortalececontra avassaladoras ondas.Ela rememora estóriasde homens em mares perigososreconduzidos à praia por golfinhos.Quando ela visita a enseada
	Russian
	RUSSIANEMILy GRELLE Найдете Себя в Конце Словаря
	Когда я был ребёнком, одна неприятная женщина заменила мою любимую учительницу. Женщина была очень строгой и требовала, чтобы ученики выписывали каждое слово из словаря. Мы трудились час за часом. Мы переписывали слова, пока заход солнца вгонял облака в краску.И теперь я даже не могу говорить, как нормальный человек. Очень часто мне сложно выбрать правильное слово. Выбирать слово — это как держать колоду карт в руках и видеть каждую линию в лице дамы и каждую черту в костюме короля, но быть не в состоянии р
	в облаке серого дыма, кончиком резинки. Однако, когда мне нужно было сдавать работу на рецензию, красные поправки строгой "заместительницы" еще долго краснели даже после моих исправлений. Может быть, вам любопытно узнать, что случилось с моими одноклассниками? Страдали ли они так, как я? Дело в том, что я не имею ни малейшего понятия. Я не помню ни одного лица из той группы. Скорее всего, если бы я видела их сегодня, мимика их лиц напоминали бы мне о словах, и я бы не имел понятия, что за этими словами кто-
	ALExEy MAKININДолина Смерти
	Где-то, очень далеко отсюда, есть на земле одно красивое место. Через долину, окруженную горами, струится ручей.  Маленькая деревня – старые дома из камня и яркие цветы, и где-то рядом журчит маленький водопад. Солнце светит прямо в долину, и голубое небо отражается в прозрачной реке. Почти идеальное место для отдыха. Но нет, отдохнуть тут не придется, потому что теперь это место смерти. Прекрасная земля, проклятая войной. Никому и никогда в истории не удалось покорить эту землю, не удастся это и группе мол
	Когда Мяк впервые приехал в эту страну, тогда, два года назад, его лицо тоже было наивным и добродушным. Теперь оно изменилось. У Мяка холодный взгляд. За такое короткое время он успел увидеть больше ужасов, чем обычные  люди (не солдаты) видят за всю свою жизнь. Но дни проходят один за другим,  заканчивается срок его службы, и живая искорка снова начинает светиться в глазах Мяка. Скоро он вернется домой. Там, дома, его ждет молодая и красивая невеста. Мяк и Паша первыми входят во двор. Рядом с маленьким ка
	Вокруг так тихо… Так легко забыть о том, где ты находишься и зачем. Но тишина и спокойствие не продлятся долго, потому что здесь не место для отдыха…Всего одна ошибка Снегурочки, всего одна, но роковая. Его миноискатель не попал на мину, зато на мину попала его нога. Оглушающий грохот, облако дыма. Сила взрыва подбросила Снегурочку высоко над землей и вырвала его ногу из красивого молодого тела.  Обрывки сгоревшей одежды – обрывки изорванной шрапнелей плоти. К тому моменту, когда тело человека, а вернее, то
	EUGENE ORLOVSKyУниверситетская жизнь
	Здравствуйте, студенты в этом университете!Вы все такие разные –Веселые, прикольные и классные.Вот кто-то катается на велосипедеИ не боится разбитых в кровь коленей и лица,И просто смело идет по жизни до конца.Все девушки и парни в кого-то влюблены,И главное для них – остаться вместе,Счастливые и юные, и сердце не на месте.Так много дел и смеха от осени и до весны.Так много разных классовИ разных возрастов –И если нужно, все работают без слов –Сдают экзамены зимой и летом.Вот такая она, жизнь университета.Э
	ANASTASIjA SHIbAyEVAА мне бы в птицу превратиться
	А мне бы в птицу превратиться, Сорваться с крыши и взлететь, Подняться в высь, не возвратиться... И высоко с небес смотреть На всех прохожих подо мною, А взглядом лишь тебя искать... Найдя, кружиться над тобою И больше с глаз не отпускать... И покорять небес вершины, А после - падать камнем вниз... Смотря на город, лес, машины, Спускаться, чтобы вновь взмыть в высь... Я ощутила бы свободу, Смотря на вещи с высоты... Почувствовав бы вкус полета, Ненужным просто стал бы ты... И я бы этого хотела... Однажды вд
	Похожа на тебя я, Осень... Твои дожди - что мои слезы, А ветер - будто бы мой голос, И злость моя - как твои грозы,  А нить дождя - мой тонкий волос... И мое сердце столь холодно, Как холодны твои рассветы... Я знаю, что оно свободно, Пока ты рядом ходишь где-то... Нас многое объединяет, Не зря я рождена тобою... Осень - пора, что всех меняет,  Меня же - делает собою...
	ANASTASIjA SHIbAyEVAДождь и ветер
	Я с детства не любила солнце, Мне было легче под дождем... Чуть капелька меня коснется -  Я забывала обо всем... Я радостью с дождем делилась, В ответ - дождь радугу давал, А если что-то приключилось, Дождь и слезу мою скрывал...  Легко мне было с ним общаться - Дождь мои мысли понимал... Но приходилось расставаться... В то время - ветер утешал... Он на ухо шептал мне сказки, И очень нежно обнимал... Я принимала его ласки,  Он от тоски меня спасал... Когда же дождик возвращался, Мы вновь гуляли с ним вдвоем
	Spanish
	PILAR ÁLVAREz-RUbIOOda onomatopéyica a una conferencia
	… y entonces partieron las tres a San Francisco….¡yupi!y aunque exhaustas de tanto trabajo, ¡uffff!se fueron cuanto antes con la profesora González al volante, ¡zaz!y la profesora Prieto conversaba que no se cansaba, ¡bla bla bla!y la profesora Álvarez se carcajeaba, ¡ja ja ja!y en la ciudad abrían sus ojos como ovejitas perdidas,  ¡bee bee bee! gozando de las muchedumbres y costumbres y los desnudos no peludos, ¡wow!además de las artes visuales y culinarias,  Picasso y unos platazos, ¡yum!se estimularon co
	LEAH ARREGUÍNEhécatl 
	En el silencio de tus sueños veo el horizonte Rayo plateado que separa el cielo de la tierra  Veo las estrellas que se van derritiendo entre las llamas las llamas del fuego azulSuavemente suspira el solSuavemente suspira Suspira  Hasta que tu voz amanece el día sobre la tierra. En el silencio de tu llanto sientofrío inevitablefríoseco como el desiertodonde tu voz abraza los cuatro puntos cardinales.   En el silencio de tu ser sonrío hacia al cieloAl ver esos dos ojos alumbrar de vida
	ANTONIO ARREGUÍN-BERMÚDEzV
	Para qué voy a la guerra, Alyssa,si ya te tengo a ti. Incluso las palabras cruelesque tu boca me ha dicholas pienso hacer poesíaque nunca se acabaráporque hay pendejos como yoque aman sin razón. 
	ANTONIO ARREGUÍN-BERMÚDEzVI
	Huyes de mi nombre, Alyssa,pero este perro que te amaa su luna siempre le aullará. Qué quieres que haga, Alyssa,a dónde quieres que me larguesi ya no tengo nada,se me jodió la vida. Depórtame como lo has hecho antes,(si quieres)sólo te pidome devuelvasmi corazón.
	ANTONIO ARREGUÍN-BERMÚDEzXVII 
	Me declaras la guerra, Alyssa.Desde mi cuarto te escribo una frase,Soy el Mojado que muere entre la arena.Arrójame una bandera blanca a medio desiertopara abrazarme a tus pies como lluvia de polvo. Ando descalzo errante por un desierto. Vivo de pan y agua,la guerra trae lujuria.
	MARÍA R. GONzÁLEzCanto al inmigrante
	Dedicado a don Samuel Arreguín GarcíaInmigrante que desde épocas inmemorialesnavegas buscando la tierra que dé el pan de tus hijos e hijas,sin importarte peligros, adversidades ni desventuras,cruzas desiertos, ríos, mares y a veces saltando barrerasde acero en medio de fuegos cruzados,quedando a veces prensado entre barrasde hierro,o a veces ahogado entre ríos, o maresy a veces entre desiertos calcinados.¡Ah! inmigrante que al llegar a tierras desconocidas,los comités de injusticia, discriminación y violenc
	no permitas que tearrebaten el pan de tu boca porque un día,estos mismos hijos e hijas levantarán tu nación y entonces dirán: entonces, los lacayos del $ se preguntarán¿Qué hicimos? por qué no te reconocimos en el otro,en el que venía huyendo hambriento, descalzo y desamparado,por qué no te reconocimos en aquél que venía clamando justicia, por qué no te vi en el torturado, en el perseguido y el hambriento.¡Oh! pero ya no habrá tiempo para clamores porque habrán aniquilado en ti toda compasión, por su desmed
	MARÍA R. GONzÁLEzVuelo de colibrí
	Brevedad en vuelote vas como llegaste,y sin que tú lo quieraste llevas algo de aquí.Elevas tu vuelo,llevándote entretus alas un pocode esta vida.Nuevos cielos abrazarántus diminutas alas,  nuevos camposte ofrecerán los néctares de sus flores,te ofrecerán el coloridoy a veces hasta los sinsaboresde la vida,mas lo que queda aquíno se rindeal rigor de la ausencia.Viajante diminutode trasmundos,colibrí de plumaje de granaalgún díase dará  tu eterno retorno arribarás a probarcon tu pico,la miel de estos campos
	que nunca succionaste,ellos te esperaráncomo el poetaespera a su musabajo el silencio nocturnopara entregarle los versosque no han nacidoporque la espera,porque el mañanano ha llegado,ni el reloj ha marcadola hora definitivaen que has de conocer  los saboresde esta tierra quete recibe.¡Oh!, colibrí te vasllevándotela esperanza deun otoñoque enmudece en el hastío de la tarde
	xIMENA OSPINALa pasión
	Unas de las cosas más hermosas de la vida es la pasión. La pasión de vivir, la pasión de amar y la pasión de compartir.Cada día salgo de mi hogar y respiro un aire diferente, nuevo.Un aire que me toma de la mano y me muestra otro mundo.Un mundo desconocido, con nuevas caras, Distintos idiomas y una forma diferente de vivir.Aunque a veces me pierda, no me siento asustada, Siento una aventura corriendo por mis venas. Y corre a mil por hora, como el tiempo, como la vida.Estoy volando, pero no he perdido mi cam
	CLAUDIA ORTIzSoledad
	Aunque no me falta naday todo mi cuerpo entero estáaunque en esta vida mundanatodo lo material estásiento mi alma en la nadaque siente en la nada está.Porque aunque teniendo todotodo vacío estáy trato de encontrarlo en todoaunque todo sea parte de mi Soledad.
	CLAUDIA ORTIzMadre
	Madreya desde niñaprobaste el trago amargodel dolorUn día frío e invernalperdiste una ilusióncuando la espada de la muertetraspasó tu alma y destrozó tu corazón.Luego nació una nuevapero falsa ilusiónla cual fue truncada por la traición y la desilusión de quien un día te trató como objeto y posesión.De tus cinco retoñostan sólo has recibido penas  y penumbrasun suicidiodesdénfalta de compasión y comprensiónsin aprecio ni valor Esta es fue y será tu vida, madre
	CLAUDIA ORTIzHijo
	Cuando me enteré de tu existencia me sentí morircuando te sentí en mis entrañas me sentí vivircuando crecías dentro de mícambiaba contigo todo mi serCuando te sentíaaumentaban mis sentimientos tanto de alegría como de temor la alegría que ocasionael ser portadora de vida y el temor de no serel mejor modelo en tu vida Hoy puedo decirte “hijo” eres todo en mi vida. 
	CLAUDIA ORTIzAlmas gemelas
	Poema para una hermanaEs difícil recordaresos viejos tiempos de ilusióndonde todo era fantasía, juego y alegría.Es difícil recordaraquellas inocentes niñas, tan diferentes y a la vez tan parecidas. Dos almas gemelas cubiertas con distintos cuerposy ahora separadas por el destino. Pero a pesar de la distancia conservan la unión de sus vidaspues ambas tienen en común el alma, el amor y la vida.
	CLAUDIA ORTIzAcróstico
	Cuando creí que la amistad era cosa del pasadoHas aparecido como unAngel en mi camino.Reluciente de Paz, amor y alegríaRevives laIlusión y elEntusiasmo de Todos los que hemos estado en elOlvido.Gracias por la bondad, amor y compresión que tiene tu corazón.
	CLAUDIA ORTIzPoema a un hombre ciego
	“No hay peor ciego que aquel que no quiere ver”Cuando te conocí te admiréCuando te encontré me sorprendíCuando te vi me emocionéCuando te améte adoréPero todo lo que hacíaera en vanoMientras mi corazón sangrabael tuyo se alegrabaMientras mi alma llorabala tuya se regocijabaMientras mi amor te clamabael tuyo vacilaba Fue entonces cuando entendí que todo tu ser está cubiertopor una gigantesca catarata la cual nunca te permitió ver el gran amor que te profesé 
	AARON OSTROWSKIPueblo de árboles 
	Este invierno enigmático,lleva tiempo de feliz corazóndesafía la sensatez de loshabitantes de cuerpo y tronco.Entre esta estación curiosa,un pueblo de árboles haycon índole fiel va por el climay entretanto creciendo.Las magnolias chicas y jóvenes,se visten en prenda primaveraldesatendiendo el acto precoz,la anticipación las suavizó.Son queridas por su esperanza,que el frío apto no llegaráo sea, el festejo es apto,aun si puede rendirse a ruina.Sicomoros y robles desnudos,estoicos y pacientes soneste ambiente
	El único naranjo por aquí,está cargado de frutala cosecha no es la más grande,no obstante ha venido.El naranjo es el trabajadorha producido aunque es secoel indulto de lluvia y viento,no es una bendición de todos.
	CHAR PRIETOEl lavavajillas
	Hoy, en mi día de descanso, recogiendo la cocina, limpiando y poniendo los platos en el lavavajillas, me he dado cuenta de lo que hemos ganado las feministas al integrarnos en la fuerza laboral. Tenemos dos faenas múltiples pues trabajamos fuera y dentro de la casa. Después de limpiar el polvo, poner dos coladas, atender a los niños, hacer la compra y preparar la comida, me he dado cuenta de lo afortunada que soy al tener dos días a la semana libres. También he pensado lo muy agraciadas que somos hoy las mu
	CHAR PRIETOKafkiana
	Extranjero en mi paísforastero siempreintruso llegadoa un mundo clandestinoilegalperdido en un vasto país extranjeroSoy un nadiesin nacionalidadsin pasaporteComo Kafka en un mundo hostil estoyrodeado de una metamorfosis anfibianasoy la configuración identitaria de Gregorio Samsa envuelto en una crisis ontológicaSoy Franz Kafka
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