
ME
Multicultural Echoes
Vol 7. No. 1 2015
Department of International Languages, Liturature and Cultures
California State University, Chico
YO
我
私
IO
Mim
Moi
Я
Ich bin es

ME

MULTICULTURAL ECHOES

Volume 7, Number 1

ME: Literary Magazine was founded in 2008 by Char Prieto and a group of faculty and students from the Department of International Languages, Literatures and Cultures at California State University, Chico. The journal's purpose is to promote intellectual growth and creativity and to help authors share and publish their works.

ME: MULTICULTURAL ECHOES • SPRING 2015

The cover of ME for this year is designed by CSUC art professor, J. Pouwels. The title is Inter Islander, the name of the ferry system that links New Zealand's two main islands: the North and South islands. This is a necessary step for someone from the South Island, as J. is, who is beginning an international trip as the North Island has two international airports. For the artist it symbolizes the launching of adventures on the global stage. Professor Pouwels made the drawing while he was an artist in residency in his homeland, New Zealand.

DEDICATION

This issue is dedicated to the members of the Abraham Lincoln Brigade* some of whom would have turned 100 years old this year: Moe Fishman, Nate Thornton, Clarence Kailin, Abe Osheroff, Milt Wolff, Paul Sigel, Hilda Bell, Rose Sara Goldblatt…and many more

PRESENTES

Feliz Cumpleaños to Del Berg, the last known surviving veteran of the Abraham Lincoln Brigade, on his 100th birthday in December 2015. Happy birthday dear Del…and many more…

***Between 1936-1938, 2,800 American men and women volunteered to fight in Spain during the Spanish Civil War (1936-1939) to defend the democratically elected government against the military rebellion led by Spanish generals with the support of Hitler and Mussolini. These veterans became lifelong activists, many served in the US armed forces during World War II, supported trade unionism, civil rights, and anti-war movements of the last century.**

Au lecteur

Très chers lecteurs/Dear Readers:

We are very happy to announce the seventh issue of CSU Chico's literary magazine, *ME: Multicultural Echoes*. Echoes of ourselves and others, to us and the world, these contributions all seek to communicate in the myriad of voices of human experience. Just like Baudelaire, the nineteenth century French poet who revolutionized the poetic subject, voice, and form, whose words I echoed in my greeting, we seek to convey truth, fiction, and the gray area in between. Reading these lines and reading between the lines, we announce to everyone: Here is *ME: Multicultural Echoes*. We hope that these pages will continue to echo in you, the reader, as well as echo your experience back to us.

Avec mes plus sincères sentiments,

Patricia E. Black
Chair, Department of International Languages, Literatures and Cultures

CONTENTS

CHINESE

ENGLISH

CHINESE

FURURI CHEN
忆

夜幕低垂 星子低
闪 云天在触手之
间

忽然想 写封
信 给 满天的
星斗

FURUI CHEN
秋思

那一天，早已远去 只是那雨
后的阳光啊 怎能轻易抹去

不经意的约定，不经意的时光等候在岁月里 犹如风中飘摇的树叶，没有方向 犹如透过树叶洒下的阳光，斑斑亮丽

我知道你不会来，所以我也没有去
当夕阳西下，我就可以独倚窗前 想
像 那个被斜阳拉长的身影

那一季落日余晖的美丽，怎能任他流失 错过了春的姹紫嫣红，
我还能守候秋的静谧 纯净的阳光下，飘过一抹蓝色的身影

ENGLISH

MAGGIE BLOCK
Napalm

PETER NEIL CARROLL

And Counting

(To the Veterans of the Abraham Lincoln Brigade)

On the first day, Charlie Edwards peeked
over the hill at Jarama, a shot pierced his eye—
Pennsylvania, all anyone knew about Edwards
and he should have kept his head down,
notorious Number One.

Uncounted, they fell in olive groves,
in the dry earth of the Aragon,
shell fragments knifed the rabbi's son,
audacious Wally Burton dueled a marksman
from the other side—and fell.

Surrender raised the score: a Queens's boy
saw a fascist slap a prisoner, stood up to help,
got pistoled in the head; two painters
from Greenwich Village for months carried
Goya's *Disasters of War,* collapsed under
an olive tree, names added to 800 dead.

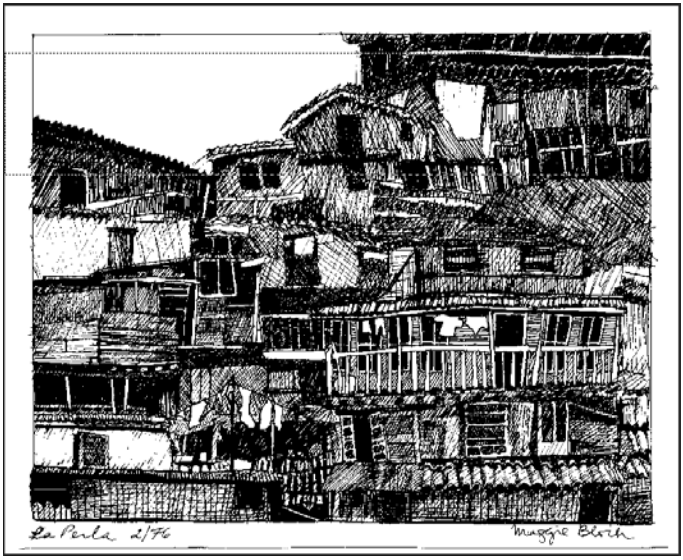
Fifteen hundred returned with nightmares,
the wounded Brannan gulped the oven's gas,
Nurse Hannah jumped off a tenement roof.
The next war gave 24 more their years to sleep
in Normandy, Luzon, India, New Guinea.

Most lived to propagate, became carpenters,
electricians, typesetters, screenwriters, anthropologists,
longshoremen, engineers, agitators, atomic spies,
social workers, florists. The two best poets died

before they were 50; the gay Finn guerrilla
drank to death after a fling with an English laureate.

Later, you name it, someone had it. McLeod a slow
melanoma, Lucid his heart, George the prostate,
Sam dementia. The pancreas caught Moe at 91.
He'd kept the living names on a crossed-off list
that tallied 39, falling fast. Jack the Kid was 90.

When one dies, I ask Milt, do you feel worse
or better? A puzzled face, then joy, saying Sure!
Abe smirks the same, then trips off a step, never
gets up. Dave mutters yes, much better. Each
wants to be last. Now Del Berg, 99, stands alone.



MAGGIE BLOCK
La Perla

PETER NEIL CARROLL
Anonymous

Too late for the Lincoln vets,
almost none alive to tell who's smiling
for the camera: the soldier
in a loose uniform, short
goatee, holding a book
whose title is hidden.

Does it matter why he's smiling,
what he read, who he was?
He was there,
Spain 1937
in an ill-fitting uniform,
fighting fascists,
anonymous, immortal.

Blue Shade

PETER NEIL CARROLL

Idiots Savant

Those men
who fought Hitler in Spain,
famous for their courage,
sang with bravado
“¡Viva la quince brigada!”

but admitted how little
of war they knew: mechanics
of machine guns, terror
of bombs, stench stewing
inside a dead comrade.

They defied loneliness, fear,
silence, showed what could be
done by heroes,
by idiots.

PETER NEIL CARROLL
The Last Commander

For Milton Wolff (1915-2008)

It's the voice I remember—Brooklyn,
growling, grainy, punctuated by coughs;
he'd been made battalion commander
because his words carried grit, but today
he whispered, my ear craning toward
his lips, the quarrel with Hemingway.

Leave aside details, last spoken
thoughts, the brain sloughs, simplifies,
settles with a sigh. His eyes begged.
I'd seen that look, accompanied by
murmurings of courage, of suicide.

Bullets had inched past, men nearby
fell. All he had to do now was let go.

ALAN D. ENTIN
Homage to the Lincoln Brigade, 2013

EUGENIO N. FRONGIA

A Family of Boats, "Una Famiglia di Barche"

A spin-off of Lisa Ochoa-Frongia's pictorial, poetic intuition,
Crossing the San Rafael Bridge, on May 16, 1986.
We had just returned from a year in Italy and
Had gone to Pt. Reyes National Seashore for the day. Observing
the Bay, Lisa said:
"Look, papa, a *family* of boats, una famiglia di barche!"

Boats on the Bay,
At the hour of sunset,
By the San Rafael Bridge.
Large, small, large, small;
The large rocking,
The small rocking,
The large whispering lullabies To
the small.
And we, a family of boats,
Go over the Bridge,
Two large boats, Two
small boats,
Now rocking and rolling in rough seas, Or
gently lapped
By the small waves of calm days,
Always together,
Anchored together,
Sailing together, At
dawn or sunset.

EUGENIO N. FRONGIA

On Bread

In the cultural tradition of my younger years – the Sardinian culture of the hinterland – bread – homemade bread – was truly "the bread of life." It was, either by itself, or as the first part of any short list, such as "bread and cheese", "bread and wine", "bread and milk", "bread and salame", "bread and soup", the eternal presence on the table, in the shepherd's or the farmer's lunch sacks, in the mouth of the poorest, in the dream of the beggars and the hungry. In a culture where the roles of men and women, partly by necessity, partly by tradition, are precisely defined and separated, the making of bread was one clear act of communion and fellowship from beginning to end, from seed to loaf. Women helped in preparing the ground for sowing, in weeding the young stalks in late winter, in the harvesting with the curved scythe, when men and women, in alternating rows, attacked, early in the morning, the golden field, or in the thrashing floor, in the graceful regularity of the winnowing, in the sieving of the grain from the remaining chaff and dust.

Men joined women, in the first hours of the morning, to knead the dough, from which women sculpted a variety of shapes and sizes for the big, hot oven. In a culture of scarcity, especially in times of war, drought, pest or pestilence, bread was "the daily bread", the answer to your prayers for daily sustenance. There are no "overweight" or "obese" or "fat" silhouettes of folks in the memories of my childhood. And they ate bread at breakfast, lunch and dinner, together with lamb, pork, cheese, pasta, chicken and vegetables, and drank wine, sheep's milk and water. I am a bread eater and the many decades of American living, media diets, doctor's suggestions, don't seem to have erased my quest for good American bread, from the Firebrand and the Cheese Board Cooperative of the East Bay, to the Cow Girl Creamery baguettes at Point Reyes Station in West Marin, to the Tin Roof of Chico.

Perhaps, as a sense of willfully repressed guilt in the midst of a society that either eats horrendous bread, or makes even of good bread a culinary outcast, days ago, my subconscious, or my iconoclastic imagination, dictated to me the following emblematic story, a parable about loyalty and innocence, between two ages that epitomize life and are deemed to be repositories of authenticity and wisdom.

Grandpa was in his seventies and was in good health. His family was protective of him in its own way and the doctor had said to him, during his annual checkup, that he might consider cutting down on some foods that either had unneeded salt or were, otherwise, considered "heavy on the stomach," such as sauces, pasta and bread. At Thanksgiving, his daughters came with their husbands and children. The table was a triumph of things to be "thankful" for: turkey, stuffing, cranberry sauce, vegetables, sweet potatoes, pies, bread and other good things for the children. The fireplace burned bright. After dinner, grandpa dozed off by the fireplace. Nina, who had been seated at table next to grandpa at the Thanksgiving feast, noticed that the bread had been placed away from him, at the other side of the table. Now, as everyone roamed about, clearing and washing dishes, chatting, playing games, listening to music, Nina quietly snuck out of the living room into the kitchen, put a little stool by the pantry, climbed on it and opened the doors. She took half a "ciabatta" loaf, closed the cabinets, and tiptoed furtively into the living room. Holding the bread with her right hand behind her back, she softly touched grandpa's arm resting on the chair's armrest, and whispered: "Grandpa, grandpa!" He opened his eyes, saw Nina standing in front of him with one hand behind her back, smiled at her and said: "Nina, what are you up to?" Nina smiled back, moved her arm slowly to reveal the bread, holding the half loaf aloft with both hands like a trophy. "It's for you, grandpa!" Grandpa lifted Nina on his lap and said: "Come Nina, let's have a feast!"

EUGENIO N. FRONGIA

Promises Kept

On listening to Carl Nielsen's *Helios Overture*
Helios,
You have never uttered words, Never
formulated promises of return. Yet,
you have kept,
For billions of years,
Your daily unspoken promise.
You rise, quietly, slowly,
In the distant horizon,
Climbing over hills, mountains and forests,
Emerging, like a newborn,
From the womb of the Ocean or the Sea,
Never in a hurry,
Breaking through clouds and fog,
Always radiant, warm, comforting. Isn't
this how
Real promises should be? Formulated
and kept. With deeds.

How many promises
Humankind has been made!
My ancestors and my ancestors' ancestors,
My parents and my brothers and sisters, The
friends of my youth,
Their half smiles frozen
In faded photos in ancient cemeteries.
And the complexity of the Text,
The slithering of the Verbiage, Have
been matched,
For centuries and millennia, By
the stony silence

Of neglected harps
And untuned trumpets.

Yet, you, Helios,
Still rise over expectant graves,
Providing light and warmth
To roses and chrisanthemums
That still adorn the hopes of the living. Many
of those who sleep
In the eternal darkness of the night,
Did not realize
That you had already returned
Every day you shone on them
In all waking hours
Of their earthly journey. Their
vain unfulfilled hopes Trouble
me now,
As I remember visions
Of valleys and deserts of whitened bones,
Where no sound of living water,
Nor fragrance of spring blossoms Ever
comfort the pilgrim.
Helios, teach
The errant throngs of the living To
be thankful
For all sunrises and sunsets
In this beautiful kingdom Of
sea, forest and land. Teach
them to shun
The empty promises
Of long-vanished Son-Gods, Of
distant, unattainable realms,
Where no Sun, ever
Rises, or sets.

SANDRA M. GILBERT
Empty park gray

winter-summer Paris not
a single kid in chic
Parisian overalls

& June blooms preen
for no one or for drops
of chill:

lobelias burrow deep
in blue
& clouds of pink

arise like fumes
from roses
globed & primped

to greet a dance of bees
that's just a dance
of absence under

centerless
heaven-- But
look!
.
How *there* they are
those show-off roses in
all this spaciness

unfolding glowing
promises
for an invisible audience—

–Square Leopold Achille, Paris

SANDRA M. GILBERT
Girl

Twilight in the kitchen.
The bread swells in its bowl, whispering
secrets of yeast, the walls
lean into darkness.

The girl at the table
squirms, scratches, turns a page:
she dreams she's a heroine
invented by the Brothers
Grimm,

a swan who sails on a river of
night toward a cave where the
bread will shatter to sugar, the
table to dust, the walls to the
glittering splintery

faces of princes.

SANDRA M. GILBERT
Goya's Dog

No blood in the air, nothing
to sniff except the scent

of emptiness, not even a trace
of edible death, only

the hunger of a giant
sky that might or might not

reflect a *something*
& only the black

mandibles clenched-
- soft & huge–

around a single sunken
something else.

MARIE-CHRISTINE HENRY
Valley below Ganden monastery in Tibet

MAX MYERS

In Awe

standing in absolute awe - how could this possibly be?
this beautiful world, this miraculous fact of being,
such a gift, though gift is too light of a term to be a measure, for the miraculous, inexplicable, unfathomable manifestation of existence. what then the duty? for this surely is not a frivolous happenstance these sensations, these thoughts, these resonances with creation! how so and by what intent have we come forth to be in this glorious instant o wonder of wonders to see what has been given this could not be less than love, and such love bestowed without clamor although so announced in spectacular, breathtaking abundance endlessly becoming, becoming, becoming and travelers all, we who abide here one need query the task at hand for it must lead somewhere as one must carry the gathered sum of being to that end as well so that understanding be true and generously thankful and this life, this profound gifts, not be wasted.

MAX MYERS

Sutter Buttes

there you rest, present
millenniums past you were such a warrior
bold - towering above the valley majestically awaiting your moment
of expression your instant of actualization the deafening shout of "I AM!"
though ages have passed
and a thousand impressions have risen to fall before you still
and serene you lay in silence
no need of words as you gaze into the Heavens at
peace and a wonder to behold
you are the face of grace so
it seems to go with men
in youth we rattle our sticks
proclaiming our being alive
intentional about something yet to come
then having spent our youth
ambition slowly satisfied mellows blunt the edges receded
self importance
gives way to the Heavenly gifts of living
while gratitude and mercy displace doubt
impressed with a quiet joyfulness of heart
now so like the great Sutter Buttes
one with the wind, the rain and the sun

MAX MYERS
Unity (a note)

Graced with this gift of life I am of the belief that the sensual impressions from which seemingly all observation, comment, deduction and reaction emanate from, are in fact, the very process by which we are meant to surmount our identification with our senses and with which to arrive at the clarity of being we refer to as consciousness. There is, on the other side of our form and its intentional as well as unintentional manifestations as a result of those impressions, a communion possible with the Absolute, awaiting our presence. Not so perplexed by the flow of impressions, sensations and reactions to them, it seems there is an unveiling of personal perceived identity revealing a universal element, a particulate of soul common to all of existence, the multidimensional living fabric of love, divine ever pervading love. It is only the illusion which this material world manifests by our mechanical, mis-understood, and mis-interpreted response to the sensual impressions that separate one from this love. Likewise it is this same illusion that one might ferret out the path to the freedom from illusion and perceive that which is verifiable as a key to freedom and presence or eternal life, a path laid out since the dawn of man, presented throughout the ages in different forms for different periods of time, differing societies, and under different laws, still affording thus, unity with the love of the Absolute.

BETHANY POTTER

Burning Enlightenment

I heard the screams of my host mom. I woke up in a daze but my mind started to race. Is my host dad okay? He only had surgery two days before. Or maybe it was my sister. I looked outside my bedroom window to see my Costa Rican mom frantic with fear. My bedroom door opened and behind my dad, I saw it.

Like an orange angry monster climbing on the ceiling, the fire was moving rapidly. I instinctively grabbed my phone and rushed outside. While I was thinking about trying to save my laptop, my host sister had her face in her hands. I turned to her and said 'should I get my shit?' I faced the house with the smoke and warmth of the fire hitting my face. I stepped closer to the house, questioning if I could grab a few things. My thoughts were interrupted when a piece of the ceiling collapsed before me.

I had been in Costa Rica for five months learning Spanish, but still couldn't find the right words to say. I crossed the street to get away from the smokiness. As I watched the fire spread to my room, I started to list off all of my possessions in my head. My clothes, the laptop I would refer to as my child, my new yoga mat--everything, just gone. How could this happen? I thought, *I am in another country, these types of disasters aren't supposed to happen here.*

The only indication of time I have for the next few hours is that my knees became too weak to stand. The firefighters arrived, obstructing my view of the house. I imagined it was like Extreme Makeover: Home Edition, and at the end I'd say 'move that bus!' And it'd all be a dream.

It was sometime in the very early morning and the whole neighborhood was up. Yet in my head I felt very alone. I looked over to see my mom with tears in her eyes. She kneeled by my side and said, '*Usted es como mi hija,'* like I was her daughter. Even though

she didn't have her phone or her pictures of her daughters, we still had family.

An ear-piercing noise came from the crowd. My host mom went running towards her sister with open arms.

As a random man came up and sat next to me and said, 'only materials' and then continued to speak to me in Spanish. His first words played over and over in my head.

Here was my host family all standing without a scratch. And a new perspective developed, how the price of objects could never replace a living being.

I think people started to think I was insane because I had a smirk on my face, like I had accomplished the next level in a video game. This could have been a stage of shock, but from that point on I felt refreshed. As if life brought me back to earth saying materials don't define you . . . there's more to life than the clothes you wear.

I walked around the following hours with my only belongings, the clothes on my back. I was homeless, in a foreign country, and yet I felt like I had everything I needed.

CHAR PRIETO
Passport Not Valid for Spain

Brigadistas
Most of you
Would be now centenarians

But you are gone
You are gone
But not forgotten

Still, among lighted candles
One hundred candles
With bubbling cava
And lemon cake

I can look into your eyes
And thank you
For that camaraderie
The strugles
All that past
The bombings
The trenches
The lost of lives
The tragedies
The blood
Hunger and death

The story of a country
Parted by a Civil War

ROZE SABINO-BLODGET
Suddenly, a squirrel

The jerky squirrel freezes on the tree,
sniffing, it seems to look at me
and I from inside my bedroom see
the swift, anxious squirrel staring me down, maybe listening
to my quiet questions this early Sunday morning.
Will this day be like all the others?
Or will it bring a welcome surprise?
How will I make what I want to come alive?

The squirrel dashes away, disappears.
Now, at once, I hear a series of noises from
the clock ticking, cars passing on the street,
birds throating their song.
And I want to get away from me
from this motionless me sitting on a bed
and yearn to be bold, brighter, bigger.
I want to fly over a rapid flowing river
and there immerse myself
in fresh water made of love and mystery.

The squirrel scampers back up the tree;
now it appears to be mocking me.
Twitching its nose, it is there to hear me say
Fool, let yourself be.
You still need to learn the path
and walk the line in the circle --
maybe alone, maybe not,
but free.

VERONICA VANCLEAVE

I Would Rather Be Home

I want to be where the creek water flows over smooth shiny rocks to make a deep steady stream of sound, a symphony distinct to this place yet universally familiar

Where the slight cool breeze carries the smells of bay trees, sweet fennel and ripe blackberries; where the ground is carpeted with crunchy oak leaves and the sun shines brilliant off the smooth, exposed, iron-like wood of the madrone and manzanita trees Where trunks and branches are softened with moss and ferns grow thick under the shade of pines.

Where silky blades of golden oat blanket the cozy mountain sides and the vibrant air is alive with buzzing barking and cawing

Where buzzard's shadows glide along the bumpy terrain and when the wind picks up, it gently calls your name… where I finally feel home again

JER XIONG

Conversations with My Mother

1. Body Language and Hands

My mother's hands
are rough and wrinkled.
The skin is paper
thin
like old parchment
and I worry that she
will wisp away like
flakes.

My mother's hands are
strong and tough. Her
strength wins over the
knot
that lies in my stomach, her
skilled fingers loosening
my body.

My mother's hands are
old and tired.

She is old and tired.

My own hands
are weak and clumsy but
I hold her shoulders,
praying she will not slip
through my inept fingers
like cupped water in my palms.

2.Niam, koj lub plab quaj quaj os (Mom, your stomach is crying)

FRENCH

MARIE-CHRISTINE HENRY

La promesse

L'autocar montait péniblement la pente raide. Il toussait par saccades. Chaque fois qu'il menaçait de caler, le chauffeur chinois décélérait. Toutefois cela ne suffisait pas à donner un retour d'énergie au moteur. Au Tibet l'air se raréfie à cette altitude—c'était là tout le problème. Au tournant suivant le moteur n'en pouvait plus—il agonisait. Tous les passagers du bus, six étudiants et moi incluse, nous commencions à nous sentir mal à l'aise dans nos sièges. C'est alors que nous nous sommes décidés unanimement à faire arrêter le bus pour faire un petit casse-croûte—il était aux environs de midi. Notre guide chinois interpréta notre demande au chauffeur, mais cela ne fit que l'exaspérer. Il devint rouge de colère et commença à débrayer et à embrayer avec des gestes brusques et agacés. Son entêtement à vouloir pousser l'autocar jusqu'au bout faisait penser qu'il le traitait comme il aurait traité un animal. Le car devait lui obéir.

Devant tant de démence, je décidai de tenter de sauver la monture. Je savais qu'il nous fallait être de retour à Lhasa, la capitale, le soir même ou nous aurions des ennuis avec la police. En effet, notre permis était valable seulement pour la journée et seulement aux alentours du monastère de Ganden. Je me levai et je m'écriai "Arrêtez, je veux descendre!" Mes mots furent ignorés. Alors je renchéris avec "Mais, c'est insensé!" L'aveuglement du chauffeur
m'effarait.

Les grincements du changement de vitesses accompagnés par les gémissements de l'armature du car répandaient un climat d'angoisse surtout lorsque nous nous approchions du vide. Soudain une fumée blanche se mit à sortir du tableau de bord. Nous n'en croyions pas nos yeux. Nos appels dirigés vers ce phénomène furent ignorés. Lorsque la fumée commença à envahir tout l'avant du car, ce fut un tohu-bohu général. La voix même du guide était devenue

presque imperceptible quand il s'exclama enfin: "On s'arrête ici pour déjeuner!" L'autocar était évidemment en panne, mais le guide avait sauvé la face en gardant le sourire.

Après notre pause silencieuse au bord de la route, la nouvelle tomba que le car était irréparable et qu'il fallait donc accéder à pied au monastère. A ce moment-là, une mauvaise humeur générale s'installa dans le groupe, et chacun partit séparément pour l'ascension de la montagne. Je réalisais néanmoins bien vite que cette marche forcée avait un côté salutaire, puisqu'elle nous offrait une chance inouïe de côtoyer les pèlerins tibétains. Jusque-là notre séjour avait été restreint à cause de la consigne des autorités chinoises qui exigeaient que les étrangers surtout les Américains, soient retenus à l'écart des quartiers tibétains et aient un contact minimum avec la population tibétaine.

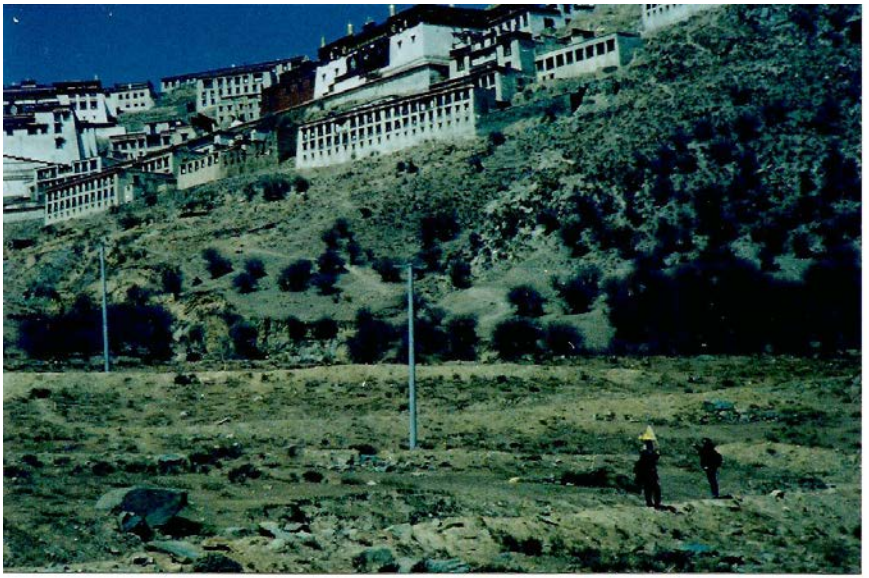
Perdue dans mes pensées, mes pas me firent graviter vers une famille de pèlerins. Je les saluai chaleureusement et ils me répondèrent avec des sourires éclatants en répétant "Tashi dé lé!" "Tashi dé lé!" La petite fille me charma avec son chapeau de peluche vert clair avec des fleurs roses. Je lui tendis un petit paquet de fleurs pourpres brodées et lui expliqua avec des signes qu'elle pouvait les coudre sur ses vêtements. D'un air étonné elle les accepta. La rareté de l'air était oppressante. Bientôt je me plongeai dans une méditation qui nous sépara.

La vue de ces vastes espaces était grandiose et m'inspirait à grimper avec ardeur. Tout à coup au tournant du sentier surgirent les remparts blancs du monastère et les bâtiments aux toits plats blottis dans les rochers. Une grande joie m'envahit. Ganden était reconstruit. Pendant la Révolution Culturelle ce monastère avait été mis en ruines par l'Armée Rouge.

La plupart des pèlerins s'adonnaient à des agenouillements et prosternations répétés jusqu'aux grandes marches du temple principal. Au bas de celles-ci je rejoignis quelques étudiants du groupe. Alors que nous échangions nos impressions, un Tibétain s'approcha de nous. Il commença par nous dire combien la présence

du Dalai Lama lui manquait ainsi qu'aux autres Tibétains. Puis son regard balaya furtivement l'endroit où nous étions. Il continua en nous avouant qu'il était lama, mais que les Chinois lui interdisaient de porter l'habit de moine et de participer aux cérémonies religieuses. Ces interdictions lui causaient une immense peine puisqu'il voulait se consacrer à la vie monastique. Il se tut et son regard s'intensifia. Je fus surprise quand il prit ma main, la serra et m'implora de façon urgente: "Parlez du Tibet et des Tibétains! "Parlez du Tibet et des Tibétains! " Comme il répétait ces mêmes mots à nouveau ses yeux s'inondèrent de larmes. Touchée par cette requête et sentant tout le poids de la nécessité, je lui promis.

Cette anecdote se passa le 28 mars 1999. Aujourd'hui, la promesse, que j'avais faite à cet ancien lama, m'incite à rendre mon témoignage.



MARIE-CHRISTINE HENRY
Ganden monastery in the Himalayas

GERMAN

MARIA BEECROFT

Unser schönes Leichenhaus

Wie schön doch unser Leichenhaus damals war! Es war einfach nicht wegzudenken aus meiner Kindheit. Man musste aber schon das Schulalter haben, sonst konnte man nicht in den Friedhof kommen, ohne von der Mutter angeschleppt und beaufsichtigt zu werden. Normalerweise brachte sie uns, um das Grab zu pflegen, dabei die Blumen zu gießen, Unkraut zu jäten oder eine Kerze anzuzünden. Oft nahm sie uns auch nur so auf einen Gräbergang, schaute bei dem vorbei, zündete dort ein Kerzchen an, plauderte etwas mit der Rosenkranzvorbeterin, betete drüben mal schnell, spritzte etwas Weihwasser nach gegebener Zeit, und weil man schon da war, sah man sich gleich alle Lieblingsgräber an. Das eigene Grab musste immer picobello sein; man wusste ja nie wer vorbeischauen würde. Besonders aber wenn Besuch von außerhalb da war, musste das Grab schön hergerichtet sein, sonst hätte man sich in den Boden genieren müssen. Der Friedhof glich immer einer Gartenausstellung, war das schönste Blumen- und Pflanzenparadies weit und breit. Aber diese Pracht lockte uns damals überhaupt nicht, weil wir so was noch nicht richtig schätzen konnten. Das Leichenhaus, über das man auf dem Schulweg fast stolpern musste, interessierte uns viel mehr. Noch heute höre ich die Schulglocke zu Mittag läuten, sehe uns über die sandsteinernen Treppenstufen hinausstürmen, endlich frei nach langen Stunden und gierig, Leben und Tod von Natur und Mensch auf eigene Weise zu erforschen.

Unser Leichenhaus stand im Friedhof, schön umgeben von einer niedrigen, braun-beigen Zementwand, die sogar ihr eigenes niedliches, rotes Ziegeldächlein hatte und obwohl ich es gerne angesehen habe, fragte ich mich schon damals wundernd, ob die Zierde wirklich der Mühe wert, geschweige denn praktisch war. An einem Ende, dem eigentlichen Ausgang, stand ein Komposthaufen, der manchmal riesig war, besonders im Herbst und in der Woche

vor Allerheiligen, wenn die Leute alle alten Pflanzen rausrupften, um das Grab oder eine schöne, bleischwere Blumenschale neu anpflanzen zu können. Gleich daneben war ein Wasserhahn, an dem man seine Gießkanne auffüllen konnte. Dazu war ein hölzernes Gitter angebracht, worauf man die Kanne stellen konnte, damit sie nicht im Matsch verschwand. Bei großem Andrang konnte das leicht passieren, weil jeder etwas Wasser verschüttete und der nackte Boden dadurch schneller als man denkt beträchtlich aufgeweicht wurde. Wenn man Pech hatte, war das kleine Stück Schlauch am Ende des Hahnes nicht da und man wurde von oben bis unten vollgespritzt. Im Frühling und Herbst war das nicht so lustig wie im Sommer. Damals musste man noch seine eigene gusseiserne Gießkanne anschleppen. Jetzt gibt es diese grünen, billigen Leichtgewichtler aus Plastik, die sozusagen auf dem Friedhof leben. Jeder kann sie hernehmen, aber so schön wie die alten sind sie nicht, schon allein vom Aussehen und dann auch noch vom Klang her. In die gusseiserne konnte man den Wasserstrahl so richtig lustvoll reinprasseln lassen. Der kolossale Lärm machte ein Riesenspektakel als er die stille Luft zerriss, durch die einsamen Gräbergänge raste, auf der anderen Seite vom Leichenhaus aufgefangen wurde und von dort widerhallte. Über Winter war dann in dieser Ecke nicht viel los und man brauchte dort gar nicht vorbeizuschauen.

Es gab dann noch die Friedhofskapelle, damals muffig, aber irgendwie interessant, neben dem eigentlichen Eingang zum Friedhof. Sie wurde im 14. Jahrhundert erbaut und war zu meiner Zeit sehr mager ausgestattet. Ich hatte immer das Gefühl, es wäre ein Überbleibsel, entweder nicht vollendet, oder einst zerstört und nicht mehr restauriert worden. Es hatte etwas Grobes an sich, das nicht zu deuten und etwas unheimlich war. Hoechst interessant war der Sandsteinboden, schön ausgewölbt durch die vielen Fußtritte und ich konnte mir beim Betrachten immer fasziniert vorstellen, dass genau hier kleine Mädchen wie ich vor hunderten von Jahren

gestanden waren. Außerdem gefielen mir der alte Geruch und die immer eisige Luft dort drinnen.

In die Friedhofskapelle ging man ja eigentlich nur rein, um das Weihwasser fürs Grab abzuholen, das in einem einfachen Behälter am Eingang stand. Aber oft stand ich da, schaute von hinten auf den kargen Altar im Rundell und auf die hellfarbigen Betstühle, die eigenartig bequem aussahen wie bei den Evangelischen, was man damals, genau genommen, als Katholik nicht wissen durfte, zumindest nicht aus eigener Erfahrung. Oft wollte ich mich zwingen, nach vorne zu gehen, den Altar näher zu betrachten, aber meine Beine standen wie angewurzelt, ich konnte sie beim besten Willen nicht bewegen. So viel Stille, Frieden und Ewigkeit gab es sonst nirgends in unserer kleinen Stadt, nicht mal auf dem Friedhofgelände. Manchmal war ich nahe dran, die Mutprobe zu bestehen, aber im letzten Moment schreckte ich doch wieder zurück. Schnell ging ich dann aus der Kapelle heraus, zog die schwere, langsame Eichentüre am Kupferring wie ein kolossales, braunes Pferd hinter mir her, ließ sie sanft ins Schloss gleiten und wartete auf das wohlbekannte Klicken.

Unser Leichenhaus, ein alter, dunkler, vermodert riechender Bau mit riesigen, in schwarzen Rahmen eingefassten, Fenstertüren, die man aufmachen konnte, was es damals sonst nirgendwo gab, übersah die Gräber von gegenüber der Kapelle, direkt am Eingang zum Friedhof aus. Es gab acht große, weite, hochherrschaftliche Treppen, die ganze Querseite des Gebäudes entlang, die man hinaufsteigen musste, wenn man was sehen wollte. Von dort oben gab es einen wunderbaren Rundblick über den ganzen Friedhof, aber das interessierte uns damals herzlich wenig. Unser Aufstieg war auf andere Weise immer mit besonderer Spannung verbunden, denn man konnte nie wissen, was dort oben zu erwarten war. Manchmal war es schon etwas gruselig, besonders wenn man alleine war, aber die Neugierde siegte am Ende doch. Sobald man am Ziel war, lohnte sich meistens der Aufwand, außer das Leichenhaus war leer. Aber selbst dann konnte man die Kulissen genau ins Auge nehmen.

Die Wände erschienen alle dunkel, kalt und traurig. Trotz der großen Fenstertüren wollte das natürliche Licht einfach nicht eindringen und sich wohlig warm ausbreiten. Auch der silberne Weihwasserbottich mit Sprinkelbürste hellte die Stimmung nicht auf, ebenso wenig die typischen Leichenhausgewächse, Buxbaumbüschelchen, in dunklen Kübeln, für welche der dustere Dauerhalbschatten Lebenselixier war.

Am interessantesten war es aber doch, wenn das Leichenhaus besetzt war. Hatte man das Glück, dass andere Leute schon da waren, dann reihte man sich ordentlich ein, um nicht um die Ansicht beraubt zu werden. Falls das nicht klappte, konnte man sich aber auch an eine runde Bäuerin heranschleichen, sich hinter ihr verstecken als sie schwer keuchend die steilen Treppen zur Plattform hinaufwalzte, um dann in ihrem Schutz, als quasi-Enkelkind, plötzlich neben ihr aufzutauchen, um dann auch etwas Weihrauch schnuppern zu können, der noch in der Luft hang, falls wir gleich nach der Aussegnung ankamen. Nicht jeder Sarg war damals offen, aber die meisten schon, außer es gab einen dringenden Grund, ihn geschlossen zu halten. Da gab es die schönsten Modelle in allen möglichen Holzarten, einfach oder hochherrschaftlich, aber der Inhalt war uns wichtiger.

Wie ein Programm, wurde zuerst die Namenstafel gelesen, damit man auch wusste, mit wem man es zu tun hatte und wann der Leichnam geboren war. Danach konnte man seine Rechenkünste üben. Die meisten Leute waren Methusalems, Gottseidank! Auf keinen Fall wollte man auf irgendwelche Zusammenhänge mit der eigenen Vergänglichkeit stoßen, sonst hätte man keinen Spaß mehr an der ganzen Sache gehabt. Eine lange, elfenbeinfarbige Kerze in einem massiven Ständer, verbreitete einen schummrigen Schein, als wir durch die Fenster guckten. Friedvoll lag das müde Haupt, zurückgelehnt, Haare schön gescheitelt, in der Mitte des weißen Rüschenkissens. Manchmal waren die Augen nicht ganz zu, was man von unserer Sicht aus leicht entdecken konnte und was sehr eigenartig war. Es sah fast so aus, als hätten sie uns vertraulich

angeblinzelt, teilweise schmunzelnd, als wollten sie uns anlocken, um noch etwas zu sagen, was sehr faszinierend war. Oft war die Nase etwas spitz, die Wangen waren fahl oder gar gelb. Warum waren die Ohren wohl so groß? Manchmal war der Mund etwas offen und man konnte die Zahnspitzen sehen, die auf den blassen Lippen plastik-weiß zur Geltung kamen. Danach folgten die zusammengefalteten, auf der Brust aufgetürmten Hände. Es gab verschiedene Stile, entweder spitz wie bei Albrecht Dürer oder rund und verflochten, wo sich die Finger hinlegen durften. Egal wie, alle Hände sahen aus als wären sie aus Wachs und waren immer ein paar Mal mit einem großperligen, schwarzen Rosenkranz fest verschnürt, damit sie ja nicht auseinanderfallen konnten, nachdem das bestimmt viel Arbeit gewesen sein musste, sie so schön herzurichten. Das vorne heraushängende schwarze Kreuz ruhte kontrastvoll auf der edlen Spitzeneinfassung der weißen Schlafdecke.

Je nachdem wie lange Zeit man hatte und wie interessant es war, stand man nun da und starrte wie gebannt durch die großen Fenstertüren. Man musste lange und intensiv auf die Augen schauen, vielleicht konnten wir sie doch nochmal zum Öffnen bringen? Oder könnte sich die Brust nochmal heben? Es war eigenartig und unglaublich, dass die auf der anderen Seite der Türen so tot und wir herüben so lebendig sein sollten. Konnte Leben und Tod so nah beisammen sein? Aber man durfte die Hoffnung nie aufgeben. Wie sonst hätte Jesus den Lazarus so schön aufwecken können? Scheintote durften einem nicht entgehen, sonst müssten sie am Schluss noch lebendig begraben werden.

Die meisten Leichen waren ja auch so furchtbar alt und man kannte sie nicht. Ab und zu aber doch. Gottseidank, wenn es dann ein böse Person war, die nicht gut mit Kindern umgehen konnte. Das passierte häufiger als man denkt. Unsere stechende Blicke durchdrangen die Fenstertüren dann umso mehr. Konnte es wirklich möglich sein, dass jemand so böse auf einmal nicht mehr böse sein konnte? Wie die urwüchsige, italienisch ausschauende Frau Hierl von der Schwägerlstraße, die einen furchtbaren, dunklen Damenbart

hatte und böse schreien konnte, dass einem alles verging. Vielleicht hatte sie sich nur so hier reingelegt? Eine böse Hexe war sie, die sich über alles ärgern konnte. Das war wohl jetzt die Strafe dafür! Da lag sie nun, kalt und wächsern, konnte nicht mehr schimpfen.

Bei manchen ahnte man, dass das Leben sie wohl nicht leicht verlassen wollte und sie sahen davon trauriger Weise etwas mitgenommen aus, aber naja, wenn man mal ein bestimmtes Alter hatte (wir schätzten dreißig) musste man mit solchen Sachen rechnen und die Hoffnung aufs eigene, ewige Leben auf Erden war zu dieser Zeit noch sehr lebendig. Außerdem fiel uns dann plötzlich ein, dass die Mama wartete, und man musste jetzt aber ganz schnell heim zum heim zum Mittagessen!

RENEE HUBMANN
Der Wald

Ich bin die kleine Ausreisserin,
die in Schwierigkeiten ist.
Die Schutz suchende Tagträumerin,
die ihr Zimmer nicht säuberte.

Ich sitze
auf dem Moos
verloren
in aller Ruhe.

Tief im Wald
ist ein offenes Geheimnis.
Die Waldeinsamkeit
hält den Rücken frei.

Augen geschlossen.
Meine Aufmerksamkeit
nimmt ab.
Verträumt bin ich.

Umgeben von Bäumen,
vor der Sonne geschützt.
Es glitzert
wie Waldfeuer auf meinen Augenlidern.

Hier bin ich weit weg,
ungehemmt.
Verloren in dem Zauber,
unbeschreibbar.
Neu wie der weisse Schnee,

durch den alle Prinzessinnen gegangen sind.
Ich tolle herum
wie im Kindermärchen.

Die Elfen tanzen
über den Waldpilzen,
die kleine Regenschirme
für Mäuse sind.

Die Trolle verstecken sich
gleich um die Ecke.
Zu dumm zu wissen,
dass ich hier bin.

Die sieben Zwerge
schweifen herum.
Sie sammeln Essen,
für Schneewittchen zum Kochen.

Die Pilze wachsen wie Unkraut,
wie tausend Karusselle.
Kleine Ameisen sitzen obendrauf
und die Pilze wirbeln karnevalistisch herum.

Sie drehen sich
und drehen sich
und drehen sich
Mir wird schwindelig

Plötzlich
öffne ich die Augen.
Alles kommt zur Ruhe
Der vertraute Wald ist um mich herum.

Im Halbdunkel des Waldes
ist es nun Zeit,
nach Hause zu gehen.
Meine Eltern werden sich schon Sorgen machen.

Ich schaue mich um
verstehend.
Der Märchenwald sagt:
Gute Nacht.

Mit kleinen blossen Füssen
stehe ich auf.
Das Lüftchen begleitet mich
auf dem Weg nach Hause.

CHAR PRIETO
Solitude

KARANDA HYATT KHYA
Der Kampf

Der Weg liegt vor mir wunderlich und leer.
Die gewundenen Steine wie ein glattes Meer.
Die Zweige über mir schütteln und biegen sich.
Die stille Nacht verdichtet sich und ist befremdlich.
Ich will nicht hin, ich will nicht rein,
Ich will wieder zu Hause sein.
Aber ich gehe fort mit zitterndem Knie,
Und kämpfe mit der Dunkelheit und der Agonie.

EMELINE AH-TCHINE
The seasons viewed as a girl from Reunion Island

KARANDA HYATT KHYA
Der Wald

Die seltsame Dunkelheit säuselt durch den ganzen Wald dahin,
Sie sickert in die Knochen, macht sie schwach und zitternd.
Einsamkeit fließt langsam in die Luft und Seele,
mit seltsam knarrenden und schrillen Tönen.

Das wundersame Licht bricht die Erde.
Die Geheimnisse verstecken sich in Schatten.
Die Haut der Alten wärmt sich, hell und wunderbar,
mit wundersamen Liedern und leichtem Wind.

MAGDA MUELLER
Frühmorgens

Ganz früh
schon
fangen sie an
diese Vögel
sie lärmen
aufdringlich
oder brüllen sie gar?

Aber nun bin ich wach
nun freue ich mich auch
darüber
so war es immer hier
in diesem Land
in dem ich manchmal
wohne.

Im Sommer
bricht der Tag
hier
so früh an
dann geht es bis
spät in die Nacht
so weiter und weiter.

Früher
brachte der Bäckerjunge
die Brötchen
der Milchmann stellte
die Milchflaschen vor die Tür
die Vögel pickten sich

öcher hinein.

Heute
gehe ich zur Bäckerei
hole mir Brötchen
freue mich über
die Frische und
den Schwatz
mit der Bäckerin.

SORAYA EBRAHIMI-NUYKEN
Eine deutsche Weihnachtsfeier

Meine Lieblingserinnerungen aus meiner Kindheit in Deutschland werden immer die festlichen Weihnachtsfeiern meiner grossen deutschen Familie bleiben. Die rot, grün und weissen Papierlampen in Sternenform, die Krippe aus Holz geschnitzt, und die wunderbare Musik, die in dem mit Cousins und Kusinen gefülltem Wohnzimmer erklang, das alles spielt sich noch heute vor meinem inneren Auge ab.

Als meine Familie in Deutschland lebte, sind wir immer Weihnachten bei meinen Grosseltern geblieben. In Deutschland feiert man Weihnachten ein bisschen anders als in den USA. Die meisten Traditionen, die man in Amerika erst am fünfundzwanzigsten Dezember begeht, finden In Deutschland schon am vierundzwanzigsten Dezember am sogenannten Heiligabend statt. Damals gingen die Männer unserer Familie morgens in den Garten, fällten einen Tannenbaum und schleppten ihn ins Haus. Dort wurde er von uns allen mit echten Kerzen und wunderschönen Ornamenten geschmückt. Manchmal brachten später einini ge der Erwachsenen die Kinder zur Kirche, so verging die Zeit bis zur Bescherung schneller.

Das Essen war aber Heiligabend immer das gleiche. Erst gab es um drei Uhr nachmittags Kuchen und Kaffee. Meine Grossmutter machte jedes Jahr ihre legendäre Sachertorte und natürlich gab es Stollen mit Puderzucker bestreut. Danach mussten die Kinder hinter einer Tür bleiben, wo wir auf den Weihnachtsmann warten konnten. Nach einer Weile, was sich aber für uns Kinder wie eine Ewigkeit anfühlte, durften wir endlich ins Wohnzimmer kommen. Dort stand dann der Tannenbaum, und die Geschenke lagen um ihn herum aufgebaut. Aber jetzt mussten wir wieder mal warten. Erst spielten wir nämlich alle zusammen Musik. Manchmal haben dann noch zwei von meinen Kousinen Weihnachtsgedichte aufgesagt oder vorgelesen, während sich die Weihnachtspyramide langsam drehte.

Endlich durften wir uns den Geschenken zuwenden. Das aber folgte auch einem bestimmten Ritual. Die jüngste Kousine verteilte die Geschenke -- das war immer ich --und dann öffneten wir sie ein Geschenk nach dem anderen. Das war eine Freude. Zum Abendessen hatten wir normalerweise Fondue, eine Tradition, die in meiner Familie eine Besonderheit ist. Jetzt gingen die jüngsten Kinder ins Bett, und die älteren Kinder und die Erwachsenen, die es gern wollten, fuhren zusammen zur Mitternachtsmesse. In Deutschland sind der fünfundzwanzigste und der sechsundzwanzigte Dezember beide Feiertage, also verbrachte meine Familie auch immer diese Tage zusammen.

VICTORIA PROCTOR
Requiem für meinen Schäferhund

Mein Hund war mein Herz
Mein Herz gehört meinem Schäferhund
In der Nacht, ist er nahebei
Täglich, fühle ich mich ihm nahe
Täglich … und nächtlich
Ich vermisse ihn.

Mein Hund, mein armer Hund
Schnell! Schnell. Schnell …
Warum? Warum hast du sterben müssen?
Ich vermisse dich.
Es ist nicht gerecht.

Ein Auto. Sehr schnell … zu schnell
Mein Hund.
Und ich. Wo war ich?
Ich war nicht dabei.
Ich habe es nicht gesehen.
Und ich vermisse dich.

Dein Fell, hellbraun und schwarz.
Dein Bellen, leidenschaftlich und wild.
Ich vermisse dich, und es tut mir leid.
Ich hätte da sein sollen.
Mein mutiger und wilder Schäferhund.
Ich liebe dich. Immer noch. Ewig.

VICTORIA PROCTOR
Überwachung

Ein Schatten folgt mir auf Schritt unD Tritt
Überwachung und Angst.
Alles um mich herum ist trüb und verdüstert
Ebenso die Zukunft
Wohin kann ich gehen?
Woher bin ich gekommen?
…
Antworten! Antworten!
Die Wirklichkeit ist voller Lügen.
Mein Leben ist voller Fragen ohne Antworten.
…
Wer ist es, der mir folgt?
Ein Gesicht ohne Namen
Ein Schatten ohne Körper
Wer ist das?
Mein Bruder? Meine Schwester?
…
Ein Schatten ist alles. Alles ist ein Schatten.
Meine Familie. Mein Land.
Meine Zukunft ist verhangen
Die Sonne … Wohin bist du, Sonne, gegangen?
Hilf mir! Hilf mir, hilf mir.
Wohin bist du gegangen? Meine Sonne, mein Land.
Alles ist vor dem Sonnenaufgang öd.

ZOFIA SPARLIN

Die Hölle am Stadtrand

(Inspired by *Fallen London*)

Die Stadt fiel.
Verwechseln Sie nicht meine Worte.
Die Stadt ist nicht zerstört oder vernichtet, sie wurde eingenommen.
Das, was geschah, wäre besser, wenn es verschwinden würde, und wir noch auf der Erde wären.
Stattdessen…
Die Königin hat uns verkauft.
Ihre Kinder lagen im Sterben, daher hat sie uns verkauft.
Wir erwachten, als die Erde bebte. Dann versank die Stadt, ein plötzliches Stürzen und Fallen und dann eine schreckliche Pause.
Die Erde verschloß sich über uns und versteckte den Himmel.
Von den anderen Städten, die fielen, kommt diese Warnung: “Man weiß nie, was man wirklich bezahlen muss”. Das wurde den Herrschenden gesagt. Das sollte den Leuten gesagt werden.
Wir bezahlen den Preis für unseren eigenen Untergang.
Niam, koj lub plab quaj quaj os, I say, curiously.
My soft and clumsy hands poke
and grab my mother’s doughy stomach.
My nails dig into her lined skin,
and I fear I have injured her.
Her eyes remain close, weary cheeks sagging,
breaths light and constant.

My palms push and pull; the sounds continue.
I tease, Muaj ib tug me nyuam nyob no, before leaning over with my ear to her belly.
I listen hard; maybe there is a baby in there.
But my mother say,
(and I translate because I do no justice

to my mother’s eloquent words)

There’s water inside, so it’s sloshing around;
There’s no baby in here.

I do not move. My fingers trace her lines
and I think about how many of us
she has carried inside her
for so many years.

ITALIAN

ISABEL CHARLES

L'insostenibile pesantezza delle "cose"

Crescendo sono diventata più consapevole di quanto il consumismo e il materialismo influenzino la nostra società moderna. Specialmente durante l'anno che ho trascorso in Italia ho realizzato che ho bisogno di molto poco, rispetto a quanto possiedo. Nel mondo d'oggi siamo circondati da "cose" molto spesso inutili e superflue ma noi, imperterriti, continuiamo a comprare, consumare e accumulare.

Personalmente non ho mai potuto capire questo accumulo indiscriminato di cose inutili. Alcuni mi chiamano "*parsimoniosa*", ma io preferisco definirmi "*pratica*". Quando le mie amiche si concedono una giornata di spese forsennate, non riesco a capirle. Dopo che ho speso più di venti dollari, io provo una sensazione di panico. Immediatamente dopo aver fatto scivolare la mia carta di credito nella macchinetta, vi giuro che le mie frequenze cardiache triplicano! Oserei dire che provo perfino una certa nausea e non riesco a trattenermi dal mettere in discussione la mia scelta ripensando, con l'occhio critico di un ragioniere, alle mie finanze e allo stato del mio conto in banca.

Soprattutto mi ritrovo a chiedermi: "Ma ne avevo veramente bisogno?" Molte volte penso alla gente che in altri paesi meno fortunati del nostro vivono senza tante cose perchè non possono permettersele o perchè non ne sentono il bisogno. Quando ero in Italia ho fatto un'esperienza simile. Sono riuscita a vivere con l'aiuto di pochissime cose. Tutta la mia vita era contenuta in una valigia e uno zaino. E poi, *che strano!* quei mesi in Italia sono stati i più felici della mia vita! Prima di allora non avevo mai compreso così bene che non è "cosa" o "quanto" possediamo a renderci felici, ma come viviamo.

Ma c'è un altro aspetto significativo negli oggetti di cui ci circondiamo ed è che essi dicono molto di noi, rivelano "chi siamo".

Più di quanto io stessa vorrei ammettere, mi sono a volte ritrovata a mettere via degli oggetti prima dell'arrivo di un'amica a casa, allo scopo di nascondere quelli che io evidentemente consideravo degli aspetti imbarrazzanti della mia vita.

Recentemente, quando una delle mie compagne di casa è deceduta, ho avuto il doloroso compito di pulire la sua camera da letto, ormai vuota, prima dell'arrivo dei suoi genitori. Durante questo processo ho rimosso delle cose che ho pensato la potessero mettere sotto accusa. Anche se sentivo che i suoi genitori l'avevano amata incondizionamente, capivo che era meglio che qualche cosa rimanesse nascosta ai loro occhi. Così, io ed un'altra amica ci siamo prese la responsabilità di buttare una collezione di fiaschi (ancora maleodoranti di whisky…), di contenitori di plastica con resti di droga, e perfino di giocattoli erotici. Poichè di questi ultimi non avevo nessuna precedente esperienza ho finito per maneggiarli in maniera impropria suscitando l'ira della mia compagna che ad un certo punto si è messa a strillare: "Lo stai impugnando dalla parte sbagliata!" Al culmine di quella scena grottesca ho cominciato anch'io a urlare di repulsione e di rabbia.

Sebbene l'esperienza sia stata così penosa, mi ha fatto anche molto riflettere: "Quando arriverà il mio momento" mi sono chiesta, "chi sarà la persona che avrà l'ingrato compito di rovistare tra le mie cose? Anche per me qualcuno dovrà nascondere delle cose scomode che puntano il dito contro le mie debolezze? E che cosa possiedo già da adesso, che potrei avere bisogno di nascondere?" Mi sono decisamente messa in questione e mi sono fatta un piccolo esame di coscienza.

Ne ho concluso che sarebbe meglio vivere una vita senza oggetti che ci possano incriminare e che vorremmo nascondere agli occhi degli altri. Vorrei possedere solo delle cose che parlano di me in una luce positiva. E mi auguro che questo non significhi rinunciare al divertimento…

TREVOR DRISCOLL

Sogni di ieri, sogni di oggi

Da bambino avevo dei desideri molto precisi: volevo diventare un calciatore professionista, un attore famoso, o forse anche un autore di storie di genere horror. Però crescendo mi sono reso conto che questi sogni, benché non fossero sbagliati o del tutto assurdi, rimarranno solo dei sogni. Poi al liceo ho scoperto di avere una passione: la linguistica. Quando ho cominciato a studiare le lingue, lo facevo solo per soddisfare i requisiti imposti dal liceo. Ma dopo essermi impegnato di più nel loro studio, mi sono reso conto che mi piacevano veramente e che esprimermi in un altro idioma mi era congeniale. Potevo capire le regole grammaticali dello spagnolo e le confrontavo con grande soddisfazione a quelle dell'inglese, la mia lingua materna. Tutto quello che vedevo nella grammatica inglese e spagnola mi sembrava logico e fluire da una sorta di legge di necessità a cui mi sottomettevo con piacere.

Oggi, a metà del mio percorso universitario, credo di avere trovato la mia strada. Non voglio più essere famoso né m'interessa di diventare ricco sfondato. I miei desideri si sono alquanto semplificati, non sono gli stessi di quando ero un ragazzino. Penso che le ore che ho trascorso nelle lezioni di lingue straniere siano state tra le più felici della mia vita. Tutte le mie professoresse mi hanno voluto bene come a un figlio e il loro esempio mi ha portato a desiderare di diventare anch'io un insegnante. Vorrei poter coltivare delle relazioni analoghe fra me e i miei studenti. Non vedo l'ora di conoscere ragazzi come me, che hanno fame di capire e imparare le dinamiche e le strutture delle lingue, quelli che non si sentono a loro agio pensando sempre allo stesso modo, uniformandosi ai contenuti di una sola cultura. Credo che sia profondamnete vero quello che dicono i linguisti: lo studio delle lingue espande la nostra mente e cambia profondamente il nostro modo di capire l'espressione linguistica a cominciare da quella della nostra lingua materna. Secondo me quelli che lo scoprono sono

fortunati. Oltre ai desideri professionali ci sono anche degli obiettivi personali che vorrei raggiungere, degli aspetti della mia personalità che mi piacerebbe cambiare. Il primo, il più grande, è che vorrei non avere più paura di sentirmi solo. Da bambino avevo sempre paura di non essere amato. Oggi il calore del tocco della mia ragazza e sentirla dirmi: "Ti voglio bene" sono delle esperienze che mi fanno scoppiare di felicità. Senza di lei mi sentirei perso, ma con lei mi sento forte e sicuro. Poi vorrei smettere di essere indifferente, di fare spallucce e dire sempre che "non m'importa." Penso che sia un meccanismo di difesa sviluppato da quel bambino che non si sentiva amato. Se lui non era amato, come poteva imparare ad amare se stesso e gli altri o quello che faceva? L'apatia non sembra essere la migliore dimensione psicologica per un giovane. Infine vorrei imparare a controllare i miei impulsi peggiori: rabbia, gelosia, desiderio di rivincita, risentimento, tutte emozioni che non fanno bene al nostro cuore. Vorrei poter lasciarle dietro di me come ci si lascia dietro un vestito vecchio che ci sta stretto.

Quando sarò riuscito a cambiare tutto questo in me, potrò dirmi realizzato al cento per cento.

EUGENIO N. FRONGIA
Bambino in bicicletta

Bambino,
Sulla bicicletta
Bella come l'arcobaleno,
Dalla faccia cherubica,
Sicuro sui pedali
Come un uomo sul cavallo a galoppo,
Che porti la borsa di plastica
Con la bottiglia di gassosa,

Mi ricordi me stesso,
Ragazzino come te,
Che cammina per la stessa via,
Senza bicicletta, a piedi,
Sulla via acciottolata
E polverosa
Che va in campagna,
Verso la vigna d'estate.

Oggi, in un giorno di settembre,
Al sole a picco di mezzogiorno,
In te incontro me stesso,
Una memoria sbiadita,
Di un bambino destinato
A vedere le terre e i mari del mondo,
Come le farfalle migratorie,
Che vanno, spinte dalla vita,
E non sanno
Se faranno il viaggio del ritorno.

Bambino sulla bicicletta arcobaleno,
Ti sia benigna la vita,

Piena di colori.
Ti vedo,
Nel tempo che verrà,
Ritornare come l’ape all’alveare,
Come la rondine al nido,
Come me,
Che i passi più lenti
E i cammini del mondo
Riconducono sempre
A queste strade selciate,
Dove ora sfreccia la tua bici,
Che sa dov’è il tuo tetto
E il calore del tuo focolare

EUGENIO N. FRONGIA

Panta Rei!

Rileggendo Eraclito

Sono un eterno incompiuto,
E come un fiume in magra,
Mi spingo sempre avanti,
Tendendo verso uno sbocco
Faticosamente, tra anse,
Pietraie, arenili,
Sperando di non diventare
“una gora d’acqua morta.”
Ma quanto gravano,
L’essere e il non essere!

Eppure,
Quando mi volto indietro,
Il corso fluito
È più lungo delle mie ansie
E la speranza si allarga
Come la foce del fiume
Che finalmente respira
Aria di mare.

JENELLE KAMIAN
Un ricordo speciale

Quando a fine semestre torno a casa dei miei genitori a Santa Cruz per l'estate, finisco sempre per buttare un mucchio di cose che ritrovo nella mia stanza. Mi sono resa conto che non ho bisogno di quelle cose perché non vivo nella mia stanza per la maggior parte dell'anno. E se non ne ho bisogno quando sono all'università, perché tengo tutte quelle cose? Faccio una grande pulizia tutte le volte che torno a casa eppure ogni volta ne trovo ancora di più, come in una favola dove l'eroe, vittima di un incantesimo malefico, ripete il suo sforzo all'infinito. È incredibile le cose che trovo e butto: biglietti di un cinema di otto anni fa, cianfrusaglie di età precedenti e perfino le cartoline di auguri dei compleanni di quando ero bambina. Mia madre vuole che io le tenga e me le ha fatte ripescare dal cestino della carta straccia ogni volta che ho provato a buttarle a sua insaputa.

A differenza di me, mia sorella non butta mai via niente. La scorsa estate, le ho offerto molte volte il mio aiuto prima che lei finalmente lo accettasse per fare un po' di ordine nella sua camera. Era stupefacente quante cose mia sorella era riuscita ad accumulare nella sua stanza che è piccolissima. Abbiamo passato molte ore a setacciare il suo armadio e abbiamo trovato diverse cose strane: un secchio di grandi palle, disegni infantili e una scatola di vestiti, perline e sciarpe di tulle per mettersi in ghingheri. Sparse dappertutto per la stanza abbiamo trovato un totale di centocinquanta penne! Forse mia sorella ha una stanza disordinata perché ci abita da dodici anni. Non ha mai dovuto riconsiderare i suoi oggetti dovendo trasferirsi altrove. È molto facile accumulare le cose quando si abita nello stesso posto per tanto tempo. Spero che impari a disfarsi del superfluo quando andrà all'università, così come ho fatto io.

Nonostante mi piaccia alleggerire il fardello di cose che possiedo ce ne sono alcune che non butterei mai. Una di queste è

una statuetta di un cavallo. Mia nonna l'ha comprata quando è andata in Tunisia cinque anni fa. Questa figurina mi è molto cara per due ragioni precise. Mia nonna sa che mi piacciono i cavalli e l'equitazione e per me è davvero speciale che lei abbia pensato a me e alla mia passione mentre era in viaggio per il mondo. Inoltre, questo cavalluccio di gesso di pietra viene da un luogo molto importante per mia nonna che è nata in Tunisia e ci ha abitato per diciotto anni. Mia nonna è cresciuta parlando francese e ha imparato l'inglese a scuola. Quando aveva diciotto anni, ha lasciato la Tunisia ed è emigrata a New York. Quando ha comprato la statuetta, era la prima volta che tornava in Tunisia, dopo tutti quegli anni vissuti negli Stati Uniti. Riesco solo ad immaginare quale dev'essere stata la sua gioia nel ritrovarsi nei luoghi dov'era nata e cresciuta. Quando mi sono resa conto che la nonna si era ricordata di me in un viaggio così ricco di significato e di ricordi per lei, mi sono subito affezionata a questa preziosa figurina di cavallo. Quando gli oggetti ci parlano di persone che amiamo, che sono importanti nelle nostre vite, penso che abbiamo il diritto e forse anche il dovere di tenerli per sempre con noi.

PORTUGUESE

ERIC ADRIAN GARIBAY
Uma música da saudade

Fazem-me lembrar
E assim, ali estou eu
Errante, perdido, descobrindo, à procura de algo.
Insatisfeito, querendo mais...
E aquelas músicas continuam tocando
Continuam tocando,
A ambivalência permanece.
O que fazer?
O que fazer?

Refletir sobre a vida…
Vivendo nas minhas memórias
Ah, que memórias!
Será que estou no caminho certo?
Talvez deveria fazer uma outra coisa….
Eu digo que estou feliz
Eu me convenço que estou
Então, porque aquele sentimento?
Como se estivesse eperando, aguardando…
Na fila para entrar
No hospital para confirmar
No palco para cantar
Ou no purgatório para antecipar.

Mas enfim
Tento fugir como o vento
O vento que libera, voa
E o ar de fluxo livre
Soprando com fluidez
Num sentido e noutro
O que é este ar?

O amor, a aventura
Ou uma sensação de revitalização?

Ninguém pré-determina nada
Escolha o caminho
Sou meu próprio templo
E o mundo é a nossa escritura

Há algo que continuamente me atrai de volta
À linguagem, às pessoas e ao estilo de vida
E daí, eu continuo
Vagando, procurando
Mas tudo bem, eu me oriento
Toco aquelas músicas
Pego a tela de pintura e começo
Com o meu pincel, toco a mancha
Verde, Amarelo, Azul
Identidade, Herança e História.

ROZE SABINO-BLODGET
Antônia

Quem te disse Antônia
que não há mais tempo?
Ouça o canto das cigarras,
preste atenção na cor escuro-luar.
Olhe a harmonia dos botões na sua blusa
lado a lado, par com par e
alimente outras simetrias.

Quem te disse Antônia
que você agora está antônima,
afastada de si e do mundo?
Não está Antônia.
Está anônima para si
mas se reconquiste e
autônoma volte a ser
sinônimo de um viver
sincero, daquele viver que
mais quero para você:
intemporal, maioral, autônomo,
imbuído de tempo,
repleto de contemplação,
alegria, movimento, criação.
Há tempo Antônia, há tempo --
Queria te dizer isto já faz tempo
mas me faltava e talvez ainda
me falte tempo.
Por isto te digo aqui Antônia
De cara, nesta hora, agora.

ROZE SABINO-BLODGET
Ruminacões

O que fica no papel
é o que está entre a terra e o céu.
Um homem estirado
pensou um bocado
em como evitar mau olhado.

Boizinhos sozinhos
pastando mansinho
falando entre si
sem nenhum frenesi.

Passa morte que estou forte.
Ontem biscoitos de polvilho,
hoje meu smartphone mostrando
um selfie bobo revelando
morangos preenchendo o vazio
do céu de minha boca.

RUSSIAN

NADEZHDA VERTIPOROVA
Про Чико

Тепло и уют в небольшом городке,
Здесь город студентов,
Здесь парк на не быстрой реке.
С тенистой парка прохлады,
Пойду к Эспланаде -
Центральной аллее того городка,
Здесь ветер вершины у кленов колышет слегка,
Звенит тут и там велосипеда звонок,
И колокол в башне зовет на урок,
Здесь воздух наполнен наукой,
Студентам здесь не до скуки!
Здесь знания сотням тысяч дают,
И город тот Чико зовут!

MAGGIE BLOCK
Magic City (Madrid)

SPANISH

ADOLFO CISNEROS

"Niña muerte descansa
en nuestros brazos quietos"
Jaime Sabines

La
Muerte
tiene
la boca cansada
de rumiar
vidas
y soplar burbujas

****

Aquí ya nadie muere de amor,
simplemente
se suicidan.

Atrás quedaron
los sufrimientos,
los poemas,
los poemas sufridos,
los poemas de amor.

Atrás quedó el amor,
sólo hay un cadáver
que lleva el signo de amor

Aquí ya nadie muere de amor
simplemente se suicidan.

****

"La niñez va al encuentro de la muerte"
Mario Benedetti

La muerte es una señora inmensa
que a todos nos tiene en su regazo
alucinados
contentos
y cuando estamos en lo mejor del sueño
decide despertarnos (uno por uno de
dos en dos o como se le antoje) a
su realidad

****

Como viejos amantes

La muerte y yo
nos entendemos
como viejos amantes

A veces cansada
se apoya en mí
sombra
su voz y su figura
sobre mi espalda caminan
y me muerde
dulcemente el lóbulo
de la oreja izquierda
del alma

Es tan tierna y dulce
que me ha prestado
la vida

****

Moriré pronto no
lo dudo
Quizás será demasiado
temprano
por eso duermo
tarde
para estar despierto
más horas
y poder morir
con los ojos abiertos
para poder ver
más aún

****

Paisaje urbano
Hoy vi a la muerte
con audífonos y los niños corrían
alegres
alrededor de ella

Hoy vi a la muerte
con audífonos y
la vida continúa

TREVOR DRISCOLL
El lobo y las estrellas

El lobo solito aúlla por la noche.
Él ladra a la luna
Con sed de sangre,
Los dientes y las garras
Llenos con ganas de matar.
El mundo le cree sucio,
Feo, malicioso.
Odiado por la humanidad,
El lobo odia al mundo.

Así, él anda solo,
Porque el niño gritó "¡Lobo!"
Sus únicas amigas son las estrellas,
Tan lejos de él,
Donde no se pueden tocar.

Muy solo,
Se sienta allá,
Arriba de la cumbre,
Abandonado por todos
Y vacío adentro
Menos un corazón roto.
Empieza a llorar,
La lluvia de sus ojos
Moja sus patas.

El estar solo le atormenta
Hasta que grita con dolor y tristeza
"¡Qué horror!
¡Odian lo que no entienden!"
Más aguacero cae de sus ojos.

"Amigas, ¿cómo debo vivir así?"

Entonces las estrellas,
Tan brillantes como
La luz del sol,
Le contestan,
"Sécate los ojos, cariño.
Y sólo sigue respirando."

MARIA R. GONZALEZ

Vuelo de colibrí

Brevedad en vuelo
te vas como llegaste,
y sin que tú lo quieras
te llevas algo de aquí.
Elevas tu vuelo,
llevándote entre
tus alas un poco
de esta vida mía.
Nuevos cielos
abrazarán
tus diminutas alas,
nuevos campos
te ofrecerán los
néctares de sus flores,
te ofrecerán el colorido
y a veces
hasta los sinsabores
de la vida,
mas lo que queda aquí
no se rinde
al rigor de la ausencia.
Viajante diminuto
de trasmundos,
colibrí de plumaje de grana
algún día
se dará
tu eterno retorno
arribarás a probar
con tu pico,
la miel de estos campos
que nunca succionaste,

ellos te esperarán
como el poeta
espera a su musa
bajo el silencio nocturno
para entregarle
los versos
que no han nacido
porque la espera,
porque el mañana
no ha llegado,
ni el reloj ha marcado
la hora definitiva
en que has de conocer
los sabores
de esta tierra que
te recibe,
oh, colibrí te vas
llevándote
la esperanza de
un otoño mudo
por el hastío
del olvido.

CARMEN A. LOPEZ ALVAREZ

La otra guagua aérea

A Luis Rafael Sánchez por regalarnos su versión de "La guagua aérea"….
A Luis Molina Casanova por brindarle vida a esta versión de Sánchez en la pantalla grande….
A todos aquellos que se hallan lejos de su terruño…sea por la razón que sea….

Cuando llamaron por el altavoz para abordar el avión, salí corriendo--como prófugo en medio de la persecución policíaca--para ocupar mi asiento lo antes posible. Yo no podía darme el lujo de perderlo. Quería irme ya y cerrar--de una vez por todas--un capítulo tan triste de mi vida. Por ello, me aterraba la idea de una cancelación o de un atraso. La ruta me era harto conocida, pero esta ocasión me resultaba distinta…un boleto de ida y sin regreso. Me acababa de montar en otra guagua aérea sin ilusiones y sin promesas para errar en un mismo lugar.

Mientras se preparaba el avión para la partida, miraba por la ventana con la esperanza inútil de que los asientos contiguos estuvieran vacíos. No deseaba hablar con nadie…Si abría la boca, explotaría como una olla de presión--sin válvula--de la que se escaparían el dolor, la rabia y la frustración ante la forzosa salida de mi patria querida.

Después de media hora de acomodar a los pasajeros, apareció en mi fila una señora con un niño--al parecer, su nietecito--de unos cinco o seis años. La saludé con los ojos sin esforzarme demasiado. Sin preguntarle, me contestó que se iba para los Estados Unidos a vivir con su hija que le había encargado al nene en lo que se instalaba en su nuevo hogar. Añadió resignada: "Me voy de aquí porque la cosa está mala".

Previo al despegue, los pasajeros siguieron--bovinamente y en silencio--las instrucciones de las azafatas. Nada de algarabía, ni de vacilón. Imperaba un ambiente de solemnidad y de duelo. Partió el

vuelo y traté de dormir, aunque solo lo logré a ratos. Al despertar, quería convencerme que lo del éxodo apresurado no era más que una pesadilla o una alucinación. Con un brinco del aparato, me sacudí la modorra y advertí que el autodestierro constituía mi dura realidad. También quería llorar y no podía. Hubiera sido admitir tácitamente un estrepitoso fracaso y ya no tengo veinte años…Luché por quedarme…lo intenté y me cerraron todas las puertas. Lo que sucede es que ya mi Isla del Encanto se ha tornado en un Edén inhabitable…no hay entusiasmo, no hay trabajo y la corrupción campea. Se ha perdido la inocencia y la alegría.

Ante la imposibilidad de comer (Ahora no sirven más que chucherías a sobreprecio en estos viajes), de descansar y de que el avión se estrellase (que hubiera sido más digno…o menos cobarde), me dediqué a examinar a mis compañeros de travesía. Varias filas delante de la mía, había una mujer con gafas oscuras que lucía un suéter con cuello de tortuga y mangas largas. Buscaba ocultar los golpes de la paliza que le propinó su marido--un policía de alto rango--que la dejaron color púrpura. Durante la crisis, fue en pos de ayuda y se la negaron. Para que el hombre no la matara, tuvo que agarrar la poca ropa que encontró y montarse en el primer vuelo disponible. La acompañaba su fiel amigo…un *gay* maravilloso que aspiraba a la tolerancia y a casarse por "allá" porque por "acá" no se lo permitían y no encajaba en ningún sitio.

Detrás de mí, estaba un cuarentón deprimido. Bajo la azotea de su cabeza, ostentaba tantos títulos universitarios y oficios que no era chiste. Llevaba años básicamente desempleado y de chiripa en chiripa. Entre los gastos cotidianos, las deudas y las exigencias de una *ex* que lo desangraba con la pensión (de los hijos manganzones y de ella que no daba un tajo), estaba al borde del suicidio y se compró un pasaje "para probar suerte". Total, mientras él había convertido en trabajo el encontrar trabajo, su vecina del edificio tenía de todo y bueno--casa, carro, comida, teléfono, plan médico y uñas largas acicaladas por la vagancia-- y no hacía nada. Vivía convenientemente cebada por el mantengo al que se han hecho

acreedores los pocos listos que quedan en el país. De verdad, que no hay justicia….

En la parte trasera del avión, me topé con una cincuentona--avejentada por el exceso de sufrimiento--con sus dos hijos mayores con impedimentos. Ella sencillamente se hartó de la "burrocracia" de la Isla. Desde que sus hijos eran pequeños, los trataron como un estorbo social. Pasaron de escuela en escuela--como papas calientes--y se enfrentaron al discrimen por ser "retardados". Los maestros y los administradores le machacaban que se largara con sus hijos para los Estados Unidos porque "aquí no hay nada para ellos". El día menos pensado, ella se empantalonó y armó el zafarrancho del siglo en una de esas oficinas donde siempre la despachaban con "un vuelva usted mañana". Los mandó a todos para el mismísimo carajo y les instó a que se metieran sus servicios de mierda por donde mejor les cupieran. Aunque se sintió un tanto redimida por su pequeño desquite, le afligía profundamente el empezar de nuevo, a su edad.

A su lado, un dominicano infiltrado se mostraba inquieto. Había burlado al Servicio de Inmigración en el aeropuerto. Tras una estadía de unos pocos meses, supo que la Isla del Encanto no era sino la Isla del Espanto. Su odisea en yola no había valido la pena…cero *visa para un sueño*. Optó por arriesgarse en un viaje al Norte en vez de permanecer en un espacio tan inhóspito donde lo percibieran como "el negrito del batey". Con él, se desahogaba una viejita que lo dejó todo atrás. A ella y a su marido no le alcanzaban los chavos del retiro y los pillos habían hecho fiesta con su casita en varias oportunidades. Su único hijo--veterano de varias guerras--había fallecido y ya nada los ataba a su tierra. Le aseguraba: "Prefiero morirme del frío o de la artritis antes que me mate un dichoso criminal. Estoy cansada de vivir con miedo".

Aparte de unos cuantos turistas con insolación, los únicos andaban contentos en este grupo eran tres pasajeros de la remota primera clase. El primero era un ex gobernante--con la sonrisa embalsamada en el rostro--que se había robado hasta los clavos de

la cruz durante su incumbencia. Para la fortuna del maldito, una oscura universidad pseudoliberal en el culo de las montañas de Pennsylvania le había otorgado un jugoso contrato para ofrecer esporádicamente conferencias sobre "buen gobierno". Tanto él como su "distinguida familia", se darían vida de reyes y hablarían en inglés. Los otros eran dos jóvenes recién graduados de los mejores colegios del país. Ambos estudiarían un bachillerato en cualquier cosa para luego regresar a Puerto Rico y mandar en la compañía de sus papis. Dada la novedad y el supuesto glamour de una universidad americana, iban emocionados hasta el punto que habían perdido de perspectiva la probabilidad del racismo y del "shock cultural". De eso, no los salvaba ni el médico chino…aunque fueran "blanquitos" y dominasen el *difícil*. Ellos ni se imaginaban que sus papis estaban haciendo de tripas corazones para no declararse en quiebra y que sus matrículas las pagaron con sus últimos ahorros.

Sumida en mis cavilaciones, me percaté que--poco a poco--la nave iba descendiendo….El corazón me dio un vuelco. No sabía si hacía frío o calor en mi destino. Las ruedas del tren de aterrizaje chillaron bruscamente en la pista. Nadie aplaudió, ni había prisa para bajarse. Como un oso perezoso, me levanté de mi asiento y me desplacé por el pasillo de la otra guagua aérea. Había llegado e internalicé con pesar que no había marcha atrás. Algo muy grande se había roto dentro de mi ser. Casi a punto de tomar posesión de mi "nueva vida", retrocedí levemente para despedirme de algo que no podía explicar y--sin que nadie me viera--enjugué una furtiva lágrima….

CLAUDIA ORTIZ

Arroz con leche

Hoy trato de endulzar mi vida con una gran taza de arroz con leche, uno de mis postres preferidos de mi tierra natal, Colombia. De igual manera, este postre me trae hermosos recuerdos tanto de mi juventud como de mi niñez. De mi juventud recuerdo, la dulce e incondicional amistad que me ha brindado mi gran amiga Ester, quien en repetidas ocasiones se aparecía en la puerta de mi oficina, con una taza con arroz con leche, hecho por su madre. Hoy recuerdo con una gran nostalgia y melancolía, aquellos hermosos e inolvidables momentos que compartí con mi mejor amiga. Cada cucharada de este exquisito, arroz con leche, representa un recuerdo diferente. Los recuerdos de mi niñez, aquellos que nada ni nadie me puede arrebatar. Me parece ver a mi dedicada madre, preparando una de sus especialidades el arroz con leche. Ella sabía todas las debilidades de sus hijos y por supuesto, una de las mías era el arroz con leche. ¡Cómo te recuerdo y extraño madre! parece que entre más años vamos acumulando en nuestras vidas, se van ahondando más los recuerdos. Los recuerdos que me acompañan, mientras hoy me deleito con una gran taza de arroz con leche.

CLAUDIA ORTIZ

Mi corazón exprimido

Ya perdí la cuenta de cuantas veces mi corazón se ha sentido exprimido como una naranja o como un limón y sin embargo he tenido que volver a sacarle jugo de lo imposible. El jugo de la vida, del poder contar con todos los sentidos, del poder disfrutar de la salida y la caída del sol, en otras palabras el despertar y el dormir, como el nacer y el morir.

Tantas veces mi corazón se ha exprimido, por el dolor de tener que dejar mi tierra, mi gente. Sí, mi gente, la cual se ha extinguido poco a poco como se han ido mis años, arrebatando mi juventud y la felicidad de ese limón oprimido, triste nostálgico por la pérdida de sus seres queridos.

¡Mi corazón exprimido hasta más no poder! por la perdida de quienes se han ido para siempre, como los que para siempre se han ido del lado de mi corazón exprimido. Aquellos, que han pasado a ser cadáveres vivientes, pues ya no forman parte del que era mi corazón, antes de ser exprimido. Exprimido por los engaños, por las traiciones por las desilusiones, no solo de los conocidos, sino también de los seres queridos.

Mi corazón exprimido, hoy le clama a la vida por un poco de compasión, porque ya no quiere ni puede seguir siendo exprimido, porque en vez de jugo, tiene lágrimas, las cuales han empañado sus ojos y no logra ver de nuevo la luz, la paz, la felicidad, el regocijo y la calma que tenía antes de ser exprimido.

Además como resultado, mi corazón exprimido, se ha arrugado y encorvado, por llevar el gran peso de la tristeza que genera la soledad causada, por la desigualdad económica, cultural, social, de género y racial en la que vivo.

CLAUDIA ORTIZ

Paris, la ciudad del desamor

Es irónico, mientras que para muchos París es la ciudad del amor, del romance, de la poesía, de la inspiración, del disfrute de la pasión, de la moda de la elegancia y de los exquisitos olores, para mí, fue la ciudad del desamor.

Fue alrededor de cinco años atrás, cuando mi ex novio, mi príncipe azul, me invitó a viajar a París, la ciudad del amor. Me atrevo a decir, que lo hizo con el fin de experimentar, si eso era verdad; si era posible que el amor radiante de París en todos sus rincones, fuera a penetrar su piel y finalmente me pudiera querer, aunque fuera un poco. Pero, sucedió lo contrario. Sentía que se distanciaba de mí, más y más cada día. Él caminaba delante de mí y yo detrás como su perrito faldero, asumo que era para ver si con sus encantos de "californiano adinerado", podía pescar a una de esas jóvenes y glamurosas francesas, para poder exhibir su foto en "Facebook." Aunque, si de edad se trataba, yo era veinte años más joven que él y aún así no era suficiente, siempre quería más. Fue así, como empecé a ver a París de otro color y no del rojo pasó a ser gris, el color del desamor.

Como si fuera poco, a cada instante me recordaba lo costoso que había sido el hotel y lo demás, pero no reconocía que como buen adicto al juego del póker, jugaba cada noche y perdía más de lo que ganaba, pero era yo la que tenía la culpa, puesto que discutía con él, por ignorarme y no darme ni una muestra de aprecio. Así es que pasaron cinco días, que parecieron eternos, infelices, dolorosos y humillantes. Es que no hay nada más triste que despertar a la realidad y reconocer que la persona que amas, te ignora y desvalora como lo hizo conmigo mi gran ex novio, en la ciudad del desamor.

BRIAN PETERSON

Pérez Prado artista del ritmo

Cuba te dio cuna
Y de las tierras caribeñas
Te llevaste el Mambo número cinco
A las orbes aztecas

Mambo, rumba, tango

Paleta vibrante, vestidos blancos
Y un corazón por el ritmo latino
Fluye como sangre
El poder de tus raíces caribeñas
Mambo, rumba, tango
Fuentes de sonido mágico
Bailan y sonríen
Con dulces ritmos tropicales
Como nutrientes de fruta fresca
Mambo, rumba, tango
Detrás del bigote recortado
Da rienda suelta
El líder de la banda
El jefe de pista

Mambo, rumba, tango

La magia del güiro y los timbales
Las trompetas una avenida de energía
Que despiertan el alma

Como olas en un río
Mambo, rumba, tango

¿Quién es este arquitecto del ritmo?
Dámaso Pérez Prado
El pintor de una ondulante orquesta
Gran fuente del espíritu latino

Mambo, rumba, tango

CHAR PRIETO

La recherche du temps perdu

¡Ah París, París, la ciudad del amor y ensueño! Cuando pienso en ti siento una inmensa sensación de alegría y nostalgia. Nostalgia por lo ya vivido, nostalgia por lo recorrido del pasado, de los recuerdos de aquella juventud ajada que ahora fluyen como un torrente, como una tormenta que, con sus turbulentos vientos arrastran poco a poco lo que ya solo queda en mi memoria.

Después de París, he vivido en muchos y diferentes sitios, pero con ninguno me ocurre nada parecido como con la capital francesa. Quizás sea porque con ningún lugar soñé tanto de niña como con París, influida por las lecturas de Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre, Marcel Proust y de *À recherche du temps perdu*. En ningún otro sitio quería yo vivir, solo en París, convencida que solo viviendo allí llegaría un día a ser escritora y a encontrar el amor.

En mis tiempos de adolescente en España esto era impensable y, por supuesto, una ingenuidad y sin embargo, de algún modo algunos años después, mis sueños se convirtieron en realidad ya que años después, en mi buhardilla del Barrio Latino donde viví por algún tiempo, escribí mis primeros poemas. En el París de los años setenta ya no vivía Proust pero sí todavía Sartre y de Beauvoir y lo más increíble de todo, ocurrió que muchas veces *me encontraba* con ellos en las bibliotecas, yendo al teatro y a la cinémathèque de Trocadéro para ver a François Truffaut, Jean-Luc Godard, Alain Resnais y a Louis Malle. También *me encontraba* a menudo con muchos otros de mis autores favoritos como Beckett, Ionesco y Adamov en los eventos universitarios y en las aulas de L'Alliance Française y en las bibliotecas.

En mi París de los setenta por primera vez asistí a una manifestación política *du partí communiste* en el bosque de

Boulogne, donde *conocí* a François Mitterrand. A veces me parecía imposible presenciar todo aquello, era un gran choque cultural, ya que yo había dejado atrás veinte años de una España franquista, una España que me asfixiaba, anticuada y con órganos políticos y religiosos totalmente represivos. Un día de tantos cuando salía a recorrer esas calles parisinas me hallé frente a una librería de libros usados en la Place Saint-Sulpice y compré un manoseado ejemplar de *L'étranger* el cual cambiaría mi vida para siempre. Pero, tal vez, si tuviera que elegir el más notable y grandioso de mis recuerdos de esos años parisinos, sería el día cuando en el patio de L'Alliance française me encontré con un rubio americano con pelo largo, vestido de gastados tejanos y con zapatillas de deporte. A partir de ese momento mi vida ya no sería la misma al lado de este joven que me evocaba de alguna manera a un dios escapado de las páginas mitológicas de los mitos romanos. Junto a él experimenté por primera vez lo que era enamorarse y nada menos que en Paris, la ciudad del amor. Jamás olvidaré aquel atardecer en el Barrio Latino contemplando las torres de Notre Dame cuando por vez primera conocí lo que verdaderamente era el amor, el amor en París. Ese día escribí mis primeros versos.

Hace un poco más de una década volví a París cuando aquellos recuerdos de juventud ya casi se habían disipado. Todo me parecía un sueño. La maravillosa vieja librería donde había comprado el libro de Camus había desaparecido, le *trou* des Halles se había transformado, llenado de rascacielos, museos y edificios coloridos y modernos. Notre Dame, Le Louvre, L'Arc de Triomphe y muchos otros edificios ya se habían liberado de la suciedad y mugre que por siglos se habían ido recubriendo. París ya no era la misma, ahora se había modernizado y aparecía milagrosamente radiante, perfecta, eterna y nueva, con sus mil y una maravillas, dorada por la luz del sol, misteriosa en los días de niebla, profunda, fresca y recién bañada por las cristalinas ondas del Sena en el amanecer. Pero París de nuevo me

hizo evocar de nuevo aquellos días de amor y me sentí nostálgica por aquellos años parisinos.

Pero a pesar de todo, algo no ha cambiado, ni cambiará nunca. En los muros de los recuerdos quedan allí, intactos, mis recuerdos de hace cuarenta años, algo que me hace pensar que, pese a todo, París es todavía París, la ciudad del amor.

MICHAEL HENDIX
Amanda

CHAR PRIETO
Cien años de soledad

Dedicado a Gabriel García Márquez (1927-2014)

¡Casi 100 años Gabo!
Cien años
forjados de amor y de historia
Ahora ya estás en las tierras de Babilonia
y Macondo te ha dado la bienvenida
Rodeado de mariposas amarillas
de José Arcadio
de Amaranta Ursula
de la bella Remedios
de la tristeza del coronel Buendía
y de los embrujos de Melquiades
al fin descansas en paz
¡In memoriam!

CHAR PRIETO
Huída

MARIA VALDEZ
Liberada del ojo del tornado

Yo era una nube
Atrapada en lo alto del cielo
En una malla de miedo y coraje
Rodeada del enemigo,
El aire
Soplando como un tornado
Destruyendo todo a su paso

Mi padre
No quiero pronunciar su nombre
Pues ya no está en mi vocabulario
Convirtió mi infancia en un infierno
Al llegar de la escuela
Tratando de defender a mi madre de sus puños
Gritándome. Pegándome.

Mi madre no podía hacer nada
No nos dejaba salir del cuarto
Ni siquiera a la cocina
Era el borrascoso aire
El tornado que respirabamos a cada segundo

Yo era una nube
Solo moviéndome en una dirección
Tratando de detener el mal del enemigo
Especialmente contra mí
Solo por defender a mi madre
Por ponerme en el ojo del tornado

El aire trataba de pasar mis ralos brazos
Que ya no podía extender más

Para proteger las tres partes de mi corazón
El sol, mi madre
Que me dio fuego para pelear

La luna, mi hermano menor
El protector que nunca tuve
Las estrellas, mi hermana menor
Que amo con todo mi corazón
Ellos son la razón por cual sigo viva

Yo era una nube
Siempre cambiando de forma
Era difícil concentrarse
La escuela, la casa y los amigos
No había tiempo para nada
Solo para pensar...

¿Qué iba a ser de mí?
Cuando regresaba de la escuela
Ya desde muy lejos
Podía ver el aire que venía contra mí
El tornado boxeando conmigo

Hace diez años
Llegó un ángel
Y todo cambió
Yo me convertí en una nube
Andando libremente
El sol me calentaba con su amor
La luna y las estrellas

Brillaban como nunca antes
No te guardo rencor
Al contrario

La intención no era darme un consejo
Pero por tus actos
Aprendí en fijarme a quién quiero para esposo

Ahora solo deseo
Lo mejor para mi madre
La vida que nunca pudo respirar
Para mi hermano
Que no sea igual que él
Para mi hermana,
Darle el regalo de que no
pase por el tornado
que yo pasé

MARIA VALDEZ

Otro día sin ti

Hace 14 años nos despedimos con un hasta pronto, con la ilusión de reunirnos nuevamente.
Pero, ¿quién iba a decir que más bien era un hasta nunca y que ya no nos volveríamos a ver?
El corazón se me hizo pedazos cuando me dijeron que ya ibas camino al cielo.
El saber que ya ibas a descansar, calmó poco el gran dolor que tenía en el alma.
Tus recuerdos se me revelan a cada rato, causando que la herida se abra nuevamente.
No me puedo hacer la idea de que ya no estás en este mundo. Hay veces que maldigo el día cuando emigramos a este Otro Lado, pero no puedo pelear contra el destino.
Me ha costado mucho trabajo acostumbrarme a la idea, pero no puedo ir contra la ley de la vida. Pero bien sé que un día en el cielo nos reuniremos y por el momento me conformo con verte en mis sueños. Me he dado cuenta de que me proteges donde quiera que esté, lo cual te agradezco de todo corazón. Aunque pasen los años, tu sonrisa y tu mirada seguirán guardadas en mi mente, tus caricias y tu voz nadie las borrará.

Contributor's Notes

Emeline Ah-techine is from France, however from a particular place. She was born on a small French tropical island located in the Indian Ocean, named after Reunion Island. To pursue her travel wishes she jumped over oceans and studied in Europe. Now she is a graduate student at Chico State.

Maria Beecroft is a California State University, Chico graduate with a Master's degree in Teaching International Languages. She enjoys face timing with Christopher, her first grandchild, and exploring German culture in the Bay Area.

Maggie Block is a visual artist, lives in New York City. She is a painter and print maker interested in the expressive qualities of color and form. Much of her work highlights issues of social and political injustice.

Peter Neil Carroll has published three collections of poetry and won the Prize Americana from the Institute for American Popular Culture. His poems have appeared in important journals. He is Poetry Moderator for portside.org.

Isabel Charles is an International Relations major at CSU, Chico. Her degree emphasis is global health. She loves traveling and learning about other cultures. Through learning Italian she has developed a love for language and hopes to continue to learn and develop her language skills throughout travel and her educational career.

Furui Chen is a professor of Comparative Literature and World Lit erature in the School of Chinese language and literature from Central China Normal University. She is currently a cvisiting

scholar at English Department in Chico State, sponsored by China Scholarship Council. Her research interests are Asian American Literature, Women Literatures and Comparative Literature.

Adolfo Cisneros was born in Peru. He is an Associate Professor at Bradley University. He has participated in poetry readings in USA and abroad. He has also published some poems and short stories in Torre de Papel. At this time he is working in an anthology of his own poems.

Trevor Driscoll is a Humanities major at Chico State whose primary interest in the subject is linguistics. He speaks three languages: English, Spanish, and Italian, and plans to learn several more. After graduating he plans to teach English as a foreign language in Europe and travel.

Alan D. Entin deals in psychology when not making art. A psychologist in independent practice in Richmond, VA, he specializes in family psychology and writes about the uses of family photograph albums in psychotherapy. His art, photography and collage, is inspired by trips to Spain commemorating the Spanish Civil War. A volunteer with the Lincoln Brigade, his uncle, Bernard Entin, died in the Battle of Brunete.

Eugenio Frongia is an Emeritus Professor at CSU, Chico where he has directed the Italian Program for 20 years and was Department Chair for 8 years. He is a published author of books and scores of articles. He writes poetry and prose and has contributed to *ME* from the beginning, issue number ONE.

Eric Garibay is a Humanities and Latin American Studies double major. From fall of 2013 to spring of 2014 he had the opportunity to study abroad in Brazil and travel through South America. He enjoys studying other cultures and hopes to one day become a hyper olyglot.

Sandra M. Gilbert has published eight collections of poetry, and among prose books and in 2014, *The Culinary Imagination: From Myth to Modernity.* She is currently at work on a new collection of poems. With Susan Gubar, she is coauthor of *The Madwoman in the Attic* and other works: the two received the 2012 Award for Lifetime Achievement from the National Book Critics Circle.

Maria Gonzalez is a professor of Latin American literature at CSU, Chico. She lives in Oroville, California and one of her passions is to take walks by the Feather River, the inspiration for her creative works.

Marie-Christine Henry considers her birthplace the origin of her deep interest for international languages and cultures. Born in Annecy, Haute-Savoie, France, she grew up surrounded by ancient vestiges and she developed at a very young age a strong curiosity for the different cultures that had left their imprints on the land and its people.

Michael Hendrix is a contemporary fine art print maker. Although he has made art since he was a child, Michael interest to be a fine artist began while he was a part of Nevada Union High School's Gifted and Talented Education Art Program. Now Michael and his wife live in Chico, CA, where Michael attends California State University, Chico in the Bachelors of Fine Art program.

Renee Hubmann is double majoring in Nursing and German at CSU Chico. She grew up in San Diego and enjoys being outdoors and traveling. She hopes to work abroad in her nursing career.

Karanda Hyatt is a first year senior at CSU Chico majoring in German and English Education. She is the president of Chico State's German Cultural Club and an active participant in several honor societies.

Jenelle Kamian is a Communication Studies major with an option in Organizational Communication at CSU, Chico. She enjoys the outdoors and traveling. Jenelle is graduating this semester and looks forward to opportunities to travel abroad and within the United States.

Carmen Ángela López Álvarez is a Full Professor of Spanish at the University of Puerto Rico in Ponce. A Penn State graduate, she has worked as a tutor, translator, editor and consultant. She is a fierce advocate for individuals with disabilities. In 2014, she published the book *Cuentos para reflexionar y reír*.

Magda Mueller is a Professor of German in the Department of International Languages, Literatures, and Cultures at CSU, Chico. She works on questions of identity and belonging, the nation, gender studies, intellectual history, sustainability, the discourse on the German forest, and film as a cultural text. She likes to teach, to write, to read, and to go for long walks.

Max Myers was born in West Virginia and has lived in Kentucky, Hawaii, Oregon and currently in California. He began writing in High School, and though not formally educated in writing, have published two books and he is currently in the midst of his third work.

Soraya Ebrahimi-Nuyken is a student of German and Social Science. She was born in Germany and moved to the United States when she was six years old. When she is not busy with her current twenty-three units, she enjoys napping, reading, and telling bad jokes to her roommates.

Claudia Ortiz is a CSUC alumna. She earned a Masters in Spanish from the University of Nevada, Reno in 2014. Colombia is her native county and the source of her literary inspiration, as well as her family.

Brian Peterson is a music major and a Spanish minor student at CSU, Chico. His travels in Spain and his studies in the Spanish language and cultures, as well as his love for music, are the inspirations for his poems.

Bethany Porter enjoys studying Spanish so much that she spent seven months abroad in Costa Rica. After her adventures overseas, she hopes to further her vocabulary in many languages

J. Pouwels is an artist from New Zealand who, like many New Zealanders traveled the world soon after graduating from high school. Unlike most Kiwis, J. continued traveling, and after earning a Masters Degree in Fine Arts from Miami University he eventually settled in the Chico area where he maintains an active studio and teaches in the art department. Professor Pouwels is the designer of this year's cover for the ME magazine.

Char Prieto considers herself as a floating driftwood, a self-proclaimed creative dabbler, tender hearted. Born in Spain, educated in Paris, London and Barcelona and imported to the United States - meaning she belongs to many countries, now teaches at CSUC. This is a foreshadowing of what would eventually obsess her writing and psyche: the negotiation of identity. Her trips around the globe are the inspiration for her creative works.

Victoria Proctor is a graduate student working on gender relations in American fiction. In her spare time she reads, watches film, and misses her dog. He was hit by a speeding car last November.

Roze Sabino-Blodget is from Brazil and has lived in the U.S. since 1985. She has a B.A. in Spanish and English and an M.A. in education with a reading/language arts specialization. She's a teacher and a mom and her interests include reading and writing, travel, music and dance.

Zofia Sparlin is a student of German, Humanities, and Religion, with plans to become an author of fantasy fiction. She loves to read across several genres, currently focusing on alternative histories and steampunk. Her current favorite online game is *Fallen London*, which combines many of her favorite things.

Maria Valdez is a Criminal Justice/Spanish major and diversity studies minor student at CSU, Chico. She is also the graphic designer of this year's ME magazine. Her creative works are her owm life experiences.

Nadezhda Vertiporova is from Almaty, Kazakhstan. Currently she is studing her MA program in CSUC. She loves studying languages and speaks four languages: Russian, Kazakh, English and Italian. Travelling is her passion and believes that after travelling the person never comes back home the same.

ΦΣΙ

FOUNDED 1917-1921

THIS EVENT FUNDED IN PART BY YOUR
ACTIVITY FEE

ASSOCIATED STUDENTS | *multicultural affairs*