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The cover of ME for this year is designed by CSUC art professor, 
J. Pouwels. The title is Inter Islander, the name of the ferry system that 
links New Zealand’s two main islands: the North and South 
islands.  This is a necessary step for someone from the South Island, as 
J. is, who is beginning an international trip as the North Island has two 
international airports. For the artist it symbolizes the launching of 
adventures on the global stage. Professor Pouwels made the drawing 
while he was an artist in residency in his homeland, New Zealand. 
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 DEDICATION 
This issue is dedicated to the members of the Abraham Lincoln 

Brigade* some of whom would have turned 100 years old this year: 
Moe Fishman, Nate Thornton, Clarence Kailin, Abe Osheroff, Milt 
Wolff, Paul Sigel, Hilda Bell, Rose Sara Goldblatt…and many more 

PRESENTES 

Feliz Cumpleaños to Del Berg, the last known surviving veteran of the 
Abraham Lincoln Brigade, on his 100th birthday in December 2015. 

Happy birthday dear Del…and many more… 

*Between 1936-1938, 2,800 American men and women volunteered to fight in Spain during the 
Spanish Civil War (1936-1939) to defend the democratically elected government against the 
military rebellion led by Spanish generals with the support of Hitler and Mussolini. These 
veterans became lifelong activists, many served in the US armed forces during World War II, 
supported trade unionism, civil rights, and anti-war movements of the last century. 
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Au lecteur 

Très chers lecteurs/Dear Readers: 

We are very happy to announce the seventh issue of CSU Chico’s 
literary magazine, ME: Multicultural Echoes. Echoes of ourselves 
and others, to us and the world, these contributions all seek to 
communicate in the myriad of voices of human experience. Just 
like Baudelaire, the nineteenth century French poet who 
revolutionized the poetic subject, voice, and form, whose words I 
echoed in my greeting, we seek to convey truth, fiction, and the 
gray area in between. Reading these lines and reading between the 
lines, we announce to everyone: Here is ME: Multicultural Echoes. 
We hope that these pages will continue to echo in you, the reader, 
as well as echo your experience back to us. 

Avec mes plus sincères sentiments,  

Patricia E. Black  
Chair, Department of International Languages, Literatures and 
Cultures 

vi 
 



Multicultural Echoes  

CONTENTS 
CHINESE 

FURUI CHEN….……………………...…………………………2 
忆 ……..………………...………………………………….2 

FURUI CHEN…….………………...………………………..…..3 
秋思…………...………….……………………..………….3  

ENGLISH 

MAGGIE BLOCK……………………………………..…...…....5 
Napalm..………..……...……..…………………………….5  

PETER NEIL CARROLL..……………………...……..……….6 
And Counting..………..………..…………………………...6  

MAGGIE BLOCK…………………………...……..………..…..7 
La Perla..……………………………...………..……………7  

PETER NEIL CARROLL.…………………...……….……...…8 
Anonymous.....…………………….…..…...……………….8 

MICHAEL HENDIX……...…………………..…….………...…8 
Blue Shade.....…………………….…...…………………….8  

PETER NEIL CARROLL…………….……...……………..…..9 
Idiots Savant..………………………...…….……………….9  

PETER NEIL CARROLL……………….…………………….10 
The Last Commander….……………..………..…….…….10  

ALAN D. ENTIN…………………………………..…...…...…..10 
Homage to the Lincoln Bridage, 2013………………..……10 

EUGENIO N. FRONGIA…………..……………………….….11 

vii 
 



Multicultural Echoes  

A Family of Boats, “Una Famiglia di Barche”………..…...11 

EUGENIO N. FRONGIA……………..……………………..…12 
On Bread………………………………….….....……….…12 

EUGENIO N. FRONGIA……….……………..…………….…14 
Promises Kept…………………………………......……….14 

SANDRA M. GILBERT…………….………….…..….……….16 
Empty park gray………………………...….……….…......16 

SANDRA M. GILBERT…………..……………………………17 
Girl…..………………………..……….…………….…......17 

SANDRA M. GILBERT……………..…………………............18 
Goya’s Dog…………………………………....………..….18 

MARIE-CHRISTINE HENRY…………….…………….....…18 
Valley below Ganden monastery in Tibet……….………...18  

MAX MYERS…………………………………….…………….19 
In Awe……………………………………………..………..19 

MAX MYERS…………………….…………………………….20 
Sutter Buttes……………………………..………..……….20 

MAX MYERS……………….………………………………….21 
Unity (a note)…………….………………...……….……...21 

BETHANY PORTER……….…………………………………22 
Burning Enlightenment……….……………………….…...22 

CHAR PRIETO…………....……………………...……………24 
Passport Not Valid for Spain……………………….……...24 

ROZE SABINO-BLODGET ……………..…………………...25 
Suddenly, a squirrel………………….…….………….......25 

viii 
 



Multicultural Echoes  

VERONICA VANCLEAVE……..………………………….…26 
I Would Rather Be Home………….……….……………...26 

JER XIONG………………..………………………………...…27 
Conversations With My Mother………..……………….....27 

FRENCH 

MARIE-CHRISTINE HENRY…………………...……...……29 
La promesse…………………………….….……..……......29 

MARIE-CHRISTINE HENRY…………………...…...…..…..31 
Ganden monastery in the Himalayas………...……….……31 

GERMAN 

MARIA BEECROFT…………………………………..……….33 
Unser schönes Leichenhaus………………....…….……….33 

RENEE HUBMANN…………………………………..………..39 
Der Wald……………………………….………….……….39 

CHAR PRIETO…..………………………………….…………41 
Solitude..………………………………………….………..41 

KARANDA HYATT KHYA…………………………………..42 
Der Kampf………………………………………………....42 

EMELINE AH-TCHINE…..…………………………………..42 
 

The seasons viewed as a girl from Reunion Island ..….......42 

KARANDA HYATT KHYA……………………………..…….43 
Der Wald…………….…………….…………….…..…….43 

 
MAGDA MUELLER………...………….…………...…………44 

Frühmorgens………….…………….…..……….………...44 

ix 
 



Multicultural Echoes  

SORAYA EBRAHIMI-NUYKEN……...……………………...46 
Eine deutsche Weihnachtsfeier……………….…..………..46 

VICTORIA PROCTOR………………...……………………...47 
Requiem für meinen Schäferhund……..….….……..……..47 

VICTORIA PROCTOR………………………...……………...49 
Überwachung…………………………..…….…..…..…….49 

ZOFIA SPARLIN………………………………...…….……....50 
Die Hölle am Stadtrand………………..…….…….…........50 

ITALIAN 

ISABEL CHARLES………………….…………….…..………53 
L’insostenibile pesantezza delle “cose”………….…....…..53 

TREVOR DRISCOLL………………………..…………..……55 
Sogni di ieri, sogni di oggi………..………………………..55 

EUGENIO N. FRONGIA………………..…………….…..…...57 
Bambino in bicicletta…………………………..……..……57 

EUGENIO N. FRONGIA…………………………….…..…….59 
Panta Rei!.............................................................................59 

JENELLE KAMIAN…………………..……….………………60 
Un ricordo speciale…..……………………..……..…..…...60 

PORTUGUESE 

ERIC ADRIAN GARIBAY.........................................................63  
Uma música da saudade …..……………….………..……..63 

ROZE SABINO-BLODGET.......................................................65  
Antônia………………….…..……...………....…..……….65 

ROZE SABINO-BLODGET.......................................................66  

x



Multicultural Echoes  

Ruminacões…………….…..……….………………….…..66 

RUSSIAN 

NADEZHDA VERTIPOROVA……………..….………..……68 
Про Чико……………………………………..…….….…..68 

MAGGIE BLOCK………………...…………………….…...…68 
Magic City (Madrid)……………………..…………....…..68 

SPANISH 
 

ADOLFO CISNEROS…………………………...……………..70 
 

TREVOR DRISCOLL………………………………………….73 
El lobo y las estrellas…….………..……………………….73 

 
MARIA R. GONZALEZ………………………...……………..75 

Vuelo de colibrí………………….…………...…………….75 
 

CARMEN A. LOPEZ ALVAREZ……………………………..77 
La otra guagua aérea…………………….….….…………..77 

 
CLAUDIA ORTIZ……………………………...…….………...81 

Arroz con leche…………………………....…...…………..81 
 

CLAUDIA ORTIZ……………………………..……………….82 
Mi corazón exprimido………………….…..………..…….82 

 
CLAUDIA ORTIZ……………………………….…….……….83 

Paris, la ciudad del desamor………………..…………..….83 
 

BRIAN PETERSON…………………………….…….………..84 
Pérez Prado artista del ritmo…………….…….....………...84 

 
CHAR PRIETO……………………………………..………….86 

La recherche du temps perdu………….……….…………..86 
 

MICHAEL HENDIX..…………………………..….…………..88 

xi 
 



Multicultural Echoes  

Amanda……………………………….……………..……..88 

CHAR PRIETO………………………………………..……….89 
Cien años de soledad……………………………...……….89 

CHAR PRIETO………………………………….…….……….92 
Huída………………………………...…………….……….92 

MARIA VALDEZ……………………………..……………….90 
Liberada del ojo del tornado……………………...………..90 

MARIA VALDEZ…………………………………...…………93 
Otro día sin ti……………………………………...……….93 

xii 
 



Multicultural Echoes / Chinese 

CHINESE 

1 



Multicultural Echoes / Chinese 

FURURI CHEN 
忆

夜幕低垂 星子低
闪 云天在触手之
间

忽然想 写封
信给 满天的
星斗

2 
 



Multicultural Echoes / Chinese  

FURUI CHEN 
秋思

那一天，早已远去 只是那雨

后的阳光啊 怎能轻易抹去

不经意的约定，不经意的时光等候在岁月里 犹如风中飘摇的树
叶，没有方向 犹如透过树叶洒下的阳光，斑斑亮丽

我知道你不会来，所以我也没有去
当夕阳西下，我就可以独倚窗前 想
像那个被斜阳拉长的身影

那一季落日余晖的美丽，怎能任他流失 错过了春的姹紫嫣红，
我还能守候秋的静谧 纯净的阳光下，飘过一抹蓝色的身影
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ENGLISH 
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MAGGIE BLOCK
Napalm 
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PETER NEIL CARROLL 
And Counting   

 

(To the Veterans of the Abraham Lincoln Brigade) 

On the first day, Charlie Edwards peeked  
over the hill at Jarama, a shot pierced his eye— 
Pennsylvania, all anyone knew about Edwards  
and he should have kept his head down,  
notorious Number One.  

Uncounted, they fell in olive groves,  
in the dry earth of the Aragon,  
shell fragments knifed the rabbi’s son,  
audacious Wally Burton dueled a marksman  
from the other side—and fell.  

Surrender raised the score: a Queens’s boy  
saw a fascist slap a prisoner, stood up to help,  
got pistoled in the head; two painters  
from Greenwich Village for months carried  
Goya’s Disasters of War, collapsed under 
an olive tree, names added to 800 dead.  

Fifteen hundred returned with nightmares,  
the wounded Brannan gulped the oven’s gas,  
Nurse Hannah jumped off a tenement roof.  
The next war gave 24 more their years to sleep  
in Normandy, Luzon, India, New Guinea.   

Most lived to propagate, became carpenters,  
electricians, typesetters, screenwriters, anthropologists,  
longshoremen, engineers, agitators, atomic spies,  
social workers, florists. The two best poets died 
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before they were 50; the gay Finn guerrilla  
drank to death after a fling with an English laureate.  

Later, you name it, someone had it. McLeod a slow  
melanoma, Lucid his heart, George the prostate,  
Sam dementia. The pancreas caught Moe at 91.  
He’d kept the living names on a crossed-off list   
that tallied 39, falling fast. Jack the Kid was 90.   

When one dies, I ask Milt, do you feel worse  
or better? A puzzled face, then joy, saying Sure! 
Abe smirks the same, then trips off a step, never 
gets up. Dave mutters yes, much better. Each  
wants to be last. Now Del Berg, 99, stands alone. 

MAGGIE BLOCK 
La Perla
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PETER NEIL CARROLL   
Anonymous 

Too late for the Lincoln vets,  
almost none alive to tell who’s smiling  
for the camera: the soldier  
in a loose uniform, short  
goatee, holding a book 
whose title is hidden.  

Does it matter why he’s smiling,
what he read, who he was?  
He was there,  
Spain 1937  
in an ill-fitting uniform,  
fighting fascists,  
anonymous, immortal.  

  

Blue Shade
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PETER NEIL CARROLL   
Idiots Savant 

Those men  
who fought Hitler in Spain,  
famous for their courage, 
sang with bravado  
“¡Viva la quince brigada!”   

but admitted how little  
of war they knew: mechanics  
of machine guns, terror  
of bombs, stench stewing  
inside a dead comrade.  

They defied loneliness, fear,  
silence, showed what could be  
done by heroes,  
by idiots.  
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PETER NEIL CARROLL  
The Last Commander 

For Milton Wolff (1915-2008) 

It’s the voice I remember—Brooklyn,  
growling, grainy, punctuated by coughs;  
he’d been made battalion commander  
because his words carried grit, but today  
he whispered, my ear craning toward  
his lips, the quarrel with Hemingway.  

Leave aside details, last spoken  
thoughts, the brain sloughs, simplifies,  
settles with a sigh. His eyes begged.   
I’d seen that look, accompanied by  
murmurings of courage, of suicide. 

Bullets had inched past, men nearby  
fell. All he had to do now was let go.  

ALAN D. ENTIN  
Homage to the Lincoln Brigade, 2013 

10 



Multicultural Echoes / English 

EUGENIO N. FRONGIA 
A Family of Boats, “Una Famiglia di Barche” 

A spin-off of Lisa Ochoa-Frongia’s pictorial, poetic intuition, 
Crossing the San Rafael Bridge, on May 16, 1986. 
We had just returned from a year in Italy and 
Had gone to Pt. Reyes National Seashore for the day. Observing 
the Bay, Lisa said: 
“Look, papa, a family of boats, una famiglia di barche!” 

Boats on the Bay, 
At the hour of sunset, 
By the San Rafael Bridge. 
Large, small, large, small; 
The large rocking, 
The small rocking, 
The large whispering lullabies To 
the small. 
And we, a family of boats, 
Go over the Bridge, 
Two large boats, Two 
small boats, 
Now rocking and rolling in rough seas, Or 
gently lapped 
By the small waves of calm days, 
Always together, 
Anchored together, 
Sailing together, At 
dawn or sunset. 
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EUGENIO N. FRONGIA 
On Bread 

In the cultural tradition of my younger years – the Sardinian culture 
of the hinterland – bread – homemade bread – was truly “the bread 
of life.” It was, either by itself, or as the first part of any short list, 
such as “bread and cheese”, “bread and wine”, “bread and milk”, 
“bread and salame”, “bread and soup”, the eternal presence on the 
table, in the shepherd’s or the farmer’s lunch sacks, in the mouth of 
the poorest, in the dream of the beggars and the hungry. In a culture 
where the roles of men and women, partly by necessity, partly by 
tradition, are precisely defined and separated, the making of bread 
was one clear act of communion and fellowship from beginning to 
end, from seed to loaf. Women helped in preparing the ground for 
sowing, in weeding the young stalks in late winter, in the harvesting 
with the curved scythe, when men and women, in alternating rows, 
attacked, early in the morning, the golden field, or in the thrashing 
floor, in the graceful regularity of the winnowing, in the sieving of 
the grain from the remaining chaff and dust. 

Men joined women, in the first hours of the morning, to knead 
the dough, from which women sculpted a variety of shapes and sizes 
for the big, hot oven. In a culture of scarcity, especially in times of 
war, drought, pest or pestilence, bread was “the daily bread”, the 
answer to your prayers for daily sustenance. There are no 
“overweight” or “obese” or “fat” silhouettes of folks in the 
memories of my childhood. And they ate bread at breakfast, lunch 
and dinner, together with lamb, pork, cheese, pasta, chicken and 
vegetables, and drank wine, sheep’s milk and water. I am a bread 
eater and the many decades of American living, media diets, 
doctor’s suggestions, don’t seem to have erased my quest for good 
American bread, from the Firebrand and the Cheese Board 
Cooperative of the East Bay, to the Cow Girl Creamery baguettes at 
Point Reyes Station in West Marin, to the Tin Roof of Chico.  
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Perhaps, as a sense of willfully repressed guilt in the midst of a 
society that either eats horrendous bread, or makes even of good 
bread a culinary outcast, days ago, my subconscious, or my 
iconoclastic imagination, dictated to me the following emblematic 
story, a parable about loyalty and innocence, between two ages that 
epitomize life and are deemed to be repositories of authenticity and 
wisdom. 

    Grandpa was in his seventies and was in good health. His family 
was protective of him in its own way and the doctor had said to him, 
during his annual checkup, that he might consider cutting down on 
some foods that either had unneeded salt or were, otherwise, 
considered “heavy on the stomach,” such as sauces, pasta and bread. 
At Thanksgiving, his daughters came with their husbands and 
children. The table was a triumph of things to be “thankful” for: 
turkey, stuffing, cranberry sauce, vegetables, sweet potatoes, pies, 
bread and other good things for the children. The fireplace burned 
bright. After dinner, grandpa dozed off by the fireplace. Nina, who 
had been seated at table next to grandpa at the Thanksgiving feast, 
noticed that the bread had been placed away from him, at the other 
side of the table. Now, as everyone roamed about, clearing and 
washing dishes, chatting, playing games, listening to music, Nina 
quietly snuck out of the living room into the kitchen, put a little stool 
by the pantry, climbed on it and opened the doors. She took half a 
“ciabatta” loaf, closed the cabinets, and tiptoed furtively into the 
living room. Holding the bread with her right hand behind her back, 
she softly touched grandpa’s arm resting on the chair’s armrest, and 
whispered: “Grandpa, grandpa!” He opened his eyes, saw Nina 
standing in front of him with one hand behind her back, smiled at 
her and said: “Nina, what are you up to?” Nina smiled back, 
moved her arm slowly to reveal the bread, holding the half loaf 
aloft with both hands like a trophy. “It’s for you, grandpa!” 
Grandpa lifted Nina on his lap and said: “Come Nina, let’s have a 
feast!” 

13 



Multicultural Echoes / English 

EUGENIO N. FRONGIA 
Promises Kept 

On listening to Carl Nielsen’s Helios Overture 
Helios, 
You have never uttered words, Never 
formulated promises of return. Yet, 
you have kept, 
For billions of years, 
Your daily unspoken promise. 
You rise, quietly, slowly, 
In the distant horizon, 
Climbing over hills, mountains and forests, 
Emerging, like a newborn, 
From the womb of the Ocean or the Sea, 
Never in a hurry, 
Breaking through clouds and fog, 
Always radiant, warm, comforting. Isn’t 
this how 
Real promises should be? Formulated 
and kept. With deeds. 

How many promises 
Humankind has been made! 
My ancestors and my ancestors’ ancestors, 
My parents and my brothers and sisters, The 
friends of my youth, 
Their half smiles frozen 
In faded photos in ancient cemeteries. 
And the complexity of the Text, 
The slithering of the Verbiage, Have 
been matched, 
For centuries and millennia, By 
the stony silence 

14 



Multicultural Echoes / English 

Of neglected harps  
And untuned trumpets. 

Yet, you, Helios, 
Still rise over expectant graves, 
Providing light and warmth 
To roses and chrisanthemums 
That still adorn the hopes of the living. Many 
of those who sleep 
In the eternal darkness of the night, 
Did not realize 
That you had already returned 
Every day you shone on them 
In all waking hours 
Of their earthly journey. Their 
vain unfulfilled hopes Trouble 
me now, 
As I remember visions 
Of valleys and deserts of whitened bones, 
Where no sound of living water, 
Nor fragrance of spring blossoms Ever 
comfort the pilgrim. 
Helios, teach 
The errant throngs of the living To 
be thankful 
For all sunrises and sunsets 
In this beautiful kingdom Of 
sea, forest and land. Teach 
them to shun 
The empty promises 
Of long-vanished Son-Gods, Of 
distant, unattainable realms,  
Where no Sun, ever  
Rises, or sets. 
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SANDRA M. GILBERT 
Empty park gray 

winter-summer Paris not 
a single kid in chic 
Parisian overalls 

& June blooms preen 
for no one or for drops 
of chill: 

lobelias burrow deep 
in blue 
& clouds of pink 

arise like fumes 
from roses 
globed & primped 

to greet a dance of bees 
that’s just a dance 
of absence under 

centerless 
heaven-- But 
look! 

. 
How there they are 
those show-off roses in 
all this spaciness 

unfolding glowing 
promises 
for an invisible audience— 

–Square Leopold Achille, Paris
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SANDRA M. GILBERT 
Girl 

Twilight in the kitchen. 
The bread swells in its bowl, whispering 
secrets of yeast, the walls 
lean into darkness. 

The girl at the table 
squirms, scratches, turns a page: 
she dreams she's a heroine 
invented by the Brothers 
Grimm, 

a swan who sails on a river of 
night toward a cave where the 
bread will shatter to sugar, the 
table to dust, the walls to the 
glittering splintery 

faces of princes. 
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SANDRA M. GILBERT 
Goya’s Dog 

No blood in the air, nothing 
to sniff except the scent 

of emptiness, not even a trace 
of edible death, only 

the hunger of a giant 
sky that might or might not 

reflect a something 
& only the black 

mandibles clenched-
- soft & huge– 

around a single sunken 
something else. 

18 
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MAX MYERS 
In Awe 

standing in absolute awe - how could this possibly be? 
this beautiful world, this miraculous fact of being, 
such a gift, though gift is too light of a term to be a measure,  for the 
miraculous, inexplicable, unfathomable manifestation of existence. 
what then the duty? for this surely is not a frivolous happenstance 
these sensations, these thoughts, these resonances with creation! 
how so and by what intent have we come forth to be in this glorious 
instant  o wonder of wonders to see what has been given  this could 
not be less than love, and such love bestowed without clamor 
although so announced in spectacular, breathtaking abundance 
endlessly becoming, becoming, becoming  and travelers all, we who 
abide  here one  need  query  the  task  at  hand  for  it  must  lead 
somewhere  as one must carry the gathered sum of being to that end 
as well  so that understanding be true and generously thankful  and 
this life, this profound gifts, not be wasted.  
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MAX MYERS 
Sutter Buttes 

there you rest, present 
millenniums past you were such a warrior 
bold - towering above the valley majestically awaiting your moment 
of expression  your instant of actualization   the deafening shout of “I 
AM!” 
though ages have passed 
and a thousand impressions have risen to fall before you still 
and serene you lay in silence 
no need of words as you gaze into the Heavens at 
peace and a wonder to behold 
you are the face of grace so 
it seems to go with men 
in youth we rattle our sticks 
proclaiming our being alive 
intentional about something yet to come 
then having spent our youth 
ambition slowly satisfied mellows blunt the edges receded 
self importance 
gives way to the Heavenly gifts of living 
while gratitude and mercy displace doubt 
impressed with a quiet joyfulness of heart 
now so like the great Sutter Buttes 
one with the wind, the rain and the sun 
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MAX MYERS 
Unity (a note) 

Graced with this gift of life I am of the belief that the sensual 
impressions from which seemingly all observation, comment, 
deduction and reaction emanate from, are in fact, the very process 
by which we are meant to surmount our identification with our 
senses and with which to arrive at the clarity of being we refer to as 
consciousness. There is, on the other side of our form and its 
intentional as well as unintentional manifestations as a result of 
those impressions, a communion possible with the Absolute, 
awaiting our presence. Not so perplexed by the flow of impressions, 
sensations and reactions to them, it seems there is an unveiling of 
personal perceived identity revealing a universal element, a 
particulate of soul common to all of existence, the multidimensional 
living fabric of love, divine ever pervading love. It is only the 
illusion which this material world manifests by our mechanical, mis- 
understood, and mis-interpreted response to the sensual impressions 
that separate one from this love. Likewise it is this same illusion that 
one might ferret out the path to the freedom from illusion and 
perceive that which is verifiable as a key to freedom and presence 
or eternal life, a path laid out since the dawn of man, presented 
throughout the ages in different forms for different periods of time, 
differing societies, and under different laws, still affording thus, 
unity with the love of the Absolute. 
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BETHANY POTTER 
Burning Enlightenment 

I heard the screams of my host mom. I woke up in a daze but my 
mind started to race. Is my host dad okay? He only had surgery two 
days before. Or maybe it was my sister. I looked outside my 
bedroom window to see my Costa Rican mom frantic with fear. My 
bedroom door opened and behind my dad, I saw it. 

Like an orange angry monster climbing on the ceiling, the 
fire was moving rapidly. I instinctively grabbed my phone and 
rushed outside. While I was thinking about trying to save my laptop, 
my host sister had her face in her hands. I turned to her and said 
‘should I get my shit?’ I faced the house with the smoke and warmth 
of the fire hitting my face. I stepped closer to the house, questioning 
if I could grab a few things. My thoughts were interrupted when a 
piece of the ceiling collapsed before me. 

I had been in Costa Rica for five months learning Spanish, 
but still couldn’t find the right words to say. I crossed the street to 
get away from the smokiness. As I watched the fire spread to my 
room, I started to list off all of my possessions in my head. My 
clothes, the laptop I would refer to as my child, my new yoga mat-- 
everything, just gone. How could this happen? I thought, I am in 
another country, these types of disasters aren’t supposed to happen 
here. 

The only indication of time I have for the next few hours is 
that my knees became too weak to stand. The firefighters arrived, 
obstructing my view of the house. I imagined it was like Extreme 
Makeover: Home Edition, and at the end I’d say ‘move that bus!’ 
And it’d all be a dream. 

It was sometime in the very early morning and the whole 
neighborhood was up. Yet in my head I felt very alone. I looked over 
to see my mom with tears in her eyes. She kneeled by my side and 
said, ‘Usted es como mi hija,’ like I was her daughter. Even though 
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she didn’t have her phone or her pictures of her daughters, we still 
had family. 

An ear-piercing noise came from the crowd. My host mom 
went running towards her sister with open arms. 

As a random man came up and sat next to me and said, ‘only 
materials’ and then continued to speak to me in Spanish. His first 
words played over and over in my head. 

Here was my host family all standing without a scratch. And 
a new perspective developed, how the price of objects could never 
replace a living being. 

I think people started to think I was insane because I had a 
smirk on my face, like I had accomplished the next level in a video 
game. This could have been a stage of shock, but from that point on 
I felt refreshed. As if life brought me back to earth saying materials 
don’t define you . . . there’s more to life than the clothes you wear. 

I  walked  around  the  following  hours  with  my  only 
belongings, the clothes on my back. I was homeless, in a foreign 
country, and yet I felt like I had everything I needed. 
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CHAR PRIETO
Passport Not Valid for Spain

Brigadistas
Most of you 
Would be now centenarians 

But you are gone 
You are gone 
But not forgotten 

Still, among lighted candles 
One hundred candles 
With bubbling cava 
And lemon cake 

I can look into your eyes 
And thank you 
For that camaraderie 
The strugles 
All that past 
The bombings 
The trenches 
The lost of lives 
The tragedies 
The blood 
Hunger and death 

The story of a country 
Parted by a Civil War 
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ROZE SABINO-BLODGET 
Suddenly, a squirrel 

The jerky squirrel freezes on the tree,  
sniffing, it seems to look at me 
and I from inside my bedroom see 
the swift, anxious squirrel staring me down, maybe listening 
to my quiet questions this early Sunday morning. 
Will this day be like all the others? 
Or will it bring a welcome surprise? 
How will I make what I want to come alive? 

The squirrel dashes away, disappears. 
Now, at once, I hear a series of noises from    
the clock ticking, cars passing on the street, 
birds throating their song.    
And I want to get away from me 
from this motionless me sitting on a bed  
and yearn to be bold, brighter, bigger. 
I want to fly over a rapid flowing river 
and there immerse myself 
in fresh water made of love and mystery. 

The squirrel scampers back up the tree;  
now it appears to be mocking me.   
Twitching its nose, it is there to hear me say 
Fool, let yourself be. 
You still need to learn the path 
and walk the line in the circle --  
maybe alone, maybe not,  
but free. 
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VERONICA VANCLEAVE 
I Would Rather Be Home 

I want to be where the creek water flows over smooth shiny rocks to 
make a deep steady stream of sound, a symphony distinct to this 
place yet universally familiar 
Where the slight cool breeze carries the smells of bay trees, sweet 
fennel and ripe blackberries; where the ground is carpeted with 
crunchy oak leaves and the sun shines brilliant off the smooth, 
exposed, iron-like wood of the madrone and manzanita trees Where 
trunks and branches are softened with moss and ferns grow thick 
under the shade of pines. 
Where silky blades of golden oat blanket the cozy mountain  
sides and the vibrant air is alive with buzzing barking and cawing 
Where buzzard’s shadows glide along the bumpy terrain and when 
the wind picks up, it gently calls your name… where I finally feel 
home again 
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JER XIONG 
Conversations with My Mother 

1. Body Language and Hands 
My mother’s hands 
are rough and wrinkled. 
The skin is paper 
thin 
like old parchment 
and I worry that she 
will wisp away like 
flakes. 

My mother’s hands are 
strong and tough. Her 
strength wins over the 
knot 
that lies in my stomach, her 
skilled fingers loosening 
my body. 

My mother’s hands are 
old and tired. 

She is old and tired. 

My own hands 
are weak and clumsy but 
I hold her shoulders, 
praying she will not slip 
through my inept fingers 
like cupped water in my palms. 
2.Niam, koj lub plab quaj quaj os (Mom, your stomach is crying) 
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FRENCH 
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  MARIE-CHRISTINE HENRY 
La promesse 

L’autocar montait péniblement la pente raide. Il toussait par 
saccades. Chaque fois qu’il menaçait de caler, le chauffeur chinois 
décélérait. Toutefois cela ne suffisait pas à donner un retour 
d’énergie au moteur. Au Tibet l’air se raréfie à cette altitude—c’était 
là tout le problème.  Au tournant suivant le moteur n’en pouvait 
plus—il agonisait. Tous les passagers du bus, six étudiants et moi 
incluse, nous commencions à nous sentir mal à l’aise dans nos 
sièges. C’est alors que nous nous sommes décidés unanimement à 
faire arrêter le bus pour faire un petit casse-croûte—il était aux 
environs de midi. Notre guide chinois interpréta notre demande au 
chauffeur, mais cela ne fit que l’exaspérer. Il devint rouge de colère 
et commença à débrayer et à embrayer avec des gestes brusques et 
agacés. Son entêtement à vouloir pousser l’autocar jusqu’au bout 
faisait penser qu’il le traitait comme il aurait traité un animal. Le car 
devait lui obéir. 

Devant tant de démence, je décidai de tenter de sauver la 
monture. Je savais qu’il nous fallait être de retour à Lhasa, la 
capitale, le soir même ou nous aurions des ennuis avec la police.  En 
effet, notre permis était valable seulement pour la journée et 
seulement aux alentours du monastère de Ganden. Je me levai et je 
m’écriai “Arrêtez, je veux descendre!” Mes mots furent ignorés. 
Alors je renchéris avec “Mais, c’est insensé!” L’aveuglement du 
chauffeur   
  m’effarait. 

Les grincements du changement de vitesses accompagnés par 
les gémissements de l’armature du car répandaient un climat 
d’angoisse surtout lorsque nous nous approchions du vide. Soudain 
une fumée blanche se mit à sortir du tableau de bord. Nous n’en 
croyions pas nos yeux. Nos appels dirigés vers ce phénomène furent 
ignorés. Lorsque la fumée commença à envahir tout l’avant du car, 
ce fut un tohu-bohu général. La voix même du guide était devenue  
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presque imperceptible quand il s’exclama enfin: “On s’arrête ici pour 
déjeuner!” L’autocar était évidemment en panne, mais le guide avait  
sauvé la face en gardant le sourire. 

Après notre pause silencieuse au bord de la route, la nouvelle 
tomba que le car était irréparable et qu’il fallait donc accéder à pied 
au monastère. A ce moment-là, une mauvaise humeur générale 
s’installa dans le groupe, et chacun partit séparément pour 
l’ascension de la montagne. Je réalisais néanmoins bien vite que 
cette marche forcée avait un côté salutaire, puisqu’elle nous offrait 
une chance inouïe de côtoyer les pèlerins tibétains. Jusque-là notre 
séjour avait été restreint à cause de la consigne des autorités 
chinoises qui exigeaient que les étrangers surtout les Américains, 
soient retenus à l’écart des quartiers tibétains et aient un contact 
minimum avec la population tibétaine. 

Perdue dans mes pensées, mes pas me firent graviter vers une 
famille de pèlerins. Je les saluai chaleureusement et ils me 
répondèrent avec des sourires éclatants en répétant “Tashi dé lé!” 
“Tashi dé lé!” La petite fille me charma avec son chapeau de peluche 
vert clair avec des fleurs roses.  Je lui tendis un petit paquet de fleurs 
pourpres brodées et lui expliqua avec des signes qu’elle pouvait les 
coudre sur ses vêtements. D’un air étonné elle les accepta. La rareté 
de l’air était oppressante. Bientôt je me plongeai dans une méditation 
qui nous sépara. 

La vue de ces vastes espaces était grandiose et m’inspirait à 
grimper avec ardeur. Tout à coup au tournant du sentier surgirent les 
remparts blancs du monastère et les bâtiments aux toits plats blottis 
dans les rochers. Une grande joie m’envahit. Ganden était 
reconstruit. Pendant la Révolution Culturelle ce monastère avait été 
mis en ruines par l’Armée Rouge. 

La plupart des pèlerins s’adonnaient à des agenouillements et 
prosternations répétés jusqu’aux grandes marches du temple 
principal. Au bas de celles-ci je rejoignis quelques étudiants du 
groupe.  Alors que nous échangions nos impressions, un Tibétain 
s’approcha de nous. Il commença par nous dire combien la présence 
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du Dalai Lama lui manquait ainsi qu’aux autres Tibétains. Puis son 
regard balaya furtivement l’endroit où nous étions.  Il continua en 
nous avouant qu’il était lama, mais que les Chinois lui interdisaient 
de porter l’habit de moine et de participer aux cérémonies 
religieuses. Ces interdictions lui causaient une immense peine 
puisqu’il voulait se consacrer à la vie monastique. Il se tut et son 
regard s’intensifia. Je fus surprise quand il prit ma main, la serra et 
m’implora de façon urgente: “Parlez du Tibet et des Tibétains! 
“Parlez du Tibet et des Tibétains! ” Comme il répétait ces mêmes 
mots à nouveau ses yeux s’inondèrent de larmes. Touchée par cette 
requête et sentant tout le poids de la nécessité, je lui promis. 

Cette anecdote se passa le 28 mars 1999. Aujourd’hui, la 
promesse, que j’avais faite à cet ancien lama, m’incite à rendre mon 
témoignage. 

 
  MARIE-CHRISTINE HENRY 
  Ganden monastery in the Himalayas 
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GERMAN 
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  MARIA BEECROFT 
Unser schönes Leichenhaus 

Wie schön doch unser Leichenhaus damals war! Es war einfach 
nicht wegzudenken aus meiner Kindheit. Man musste aber schon 
das Schulalter haben, sonst konnte man nicht in den Friedhof 
kommen, ohne von der Mutter angeschleppt und beaufsichtigt zu 
werden. Normalerweise brachte sie uns, um das Grab zu pflegen, 
dabei die Blumen zu gießen, Unkraut zu jäten oder eine Kerze 
anzuzünden. Oft nahm sie uns auch nur so auf einen Gräbergang, 
schaute bei dem vorbei, zündete dort ein Kerzchen an, plauderte 
etwas mit der Rosenkranzvorbeterin, betete drüben mal schnell, 
spritzte etwas Weihwasser nach gegebener Zeit, und weil man schon 
da war, sah man sich gleich alle Lieblingsgräber an. Das eigene 
Grab musste immer picobello sein; man wusste ja nie wer 
vorbeischauen würde. Besonders aber wenn Besuch von außerhalb 
da war, musste das Grab schön hergerichtet sein, sonst hätte man 
sich in den Boden genieren müssen. Der Friedhof glich immer einer 
Gartenausstellung, war das schönste Blumen- und Pflanzenparadies 
weit und breit. Aber diese Pracht lockte uns damals überhaupt nicht, 
weil wir so was noch nicht richtig schätzen konnten. Das 
Leichenhaus, über das man auf dem Schulweg fast stolpern musste, 
interessierte uns viel mehr. Noch heute höre ich die Schulglocke zu 
Mittag läuten, sehe uns über die sandsteinernen Treppenstufen 
hinausstürmen, endlich frei nach langen Stunden und gierig, Leben 
und Tod von Natur und Mensch auf eigene Weise zu erforschen. 

Unser Leichenhaus stand im Friedhof, schön umgeben von einer 
niedrigen, braun-beigen Zementwand, die sogar ihr eigenes 
niedliches, rotes Ziegeldächlein hatte und obwohl ich es gerne 
angesehen habe, fragte ich mich schon damals wundernd, ob die 
Zierde wirklich der Mühe wert, geschweige denn praktisch war. An 
einem Ende, dem eigentlichen Ausgang, stand ein Komposthaufen, 
der manchmal riesig war, besonders im Herbst und in der Woche 
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vor Allerheiligen, wenn die Leute alle alten Pflanzen rausrupften, 
um das Grab oder eine schöne, bleischwere Blumenschale neu 
anpflanzen zu können. Gleich daneben war ein Wasserhahn, an dem 
man seine Gießkanne auffüllen konnte. Dazu war ein hölzernes 
Gitter angebracht, worauf man die Kanne stellen konnte, damit sie 
nicht im Matsch verschwand. Bei großem Andrang konnte das 
leicht passieren, weil jeder etwas Wasser verschüttete und der 
nackte Boden dadurch schneller als man denkt beträchtlich 
aufgeweicht wurde. Wenn man Pech hatte, war das kleine Stück 
Schlauch am Ende des Hahnes nicht da und man wurde von oben 
bis unten vollgespritzt. Im Frühling und Herbst war das nicht so 
lustig wie im Sommer. Damals musste man noch seine eigene 
gusseiserne Gießkanne anschleppen. Jetzt gibt es diese grünen, 
billigen Leichtgewichtler aus Plastik, die sozusagen auf dem 
Friedhof leben. Jeder kann sie hernehmen, aber so schön wie die 
alten sind sie nicht, schon allein vom Aussehen und dann auch noch 
vom Klang her. In die gusseiserne konnte man den Wasserstrahl so 
richtig lustvoll reinprasseln lassen. Der kolossale Lärm machte ein 
Riesenspektakel als er die stille Luft zerriss, durch die einsamen 
Gräbergänge raste, auf der anderen Seite vom Leichenhaus 
aufgefangen wurde und von dort widerhallte. Über Winter war dann 
in dieser Ecke nicht viel los und man brauchte dort gar nicht 
vorbeizuschauen. 

Es gab dann noch die Friedhofskapelle, damals muffig, aber 
irgendwie interessant, neben dem eigentlichen Eingang zum 
Friedhof. Sie wurde im 14. Jahrhundert erbaut und war zu meiner 
Zeit sehr mager ausgestattet. Ich hatte immer das Gefühl, es wäre 
ein Überbleibsel, entweder nicht vollendet, oder einst zerstört und 
nicht mehr restauriert worden. Es hatte etwas Grobes an sich, das 
nicht zu deuten und etwas unheimlich war. Hoechst interessant war 
der Sandsteinboden, schön ausgewölbt durch die vielen Fußtritte 
und ich konnte mir beim Betrachten immer fasziniert vorstellen, 
dass genau hier kleine Mädchen wie ich vor hunderten von Jahren  
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gestanden waren. Außerdem gefielen mir der alte Geruch und die 
immer eisige Luft dort drinnen. 

In die Friedhofskapelle ging man ja eigentlich nur rein, um 
das Weihwasser fürs Grab abzuholen, das in einem einfachen 
Behälter am Eingang stand. Aber oft stand ich da, schaute von 
hinten auf den kargen Altar im Rundell und auf die hellfarbigen 
Betstühle, die eigenartig bequem aussahen wie bei den 
Evangelischen, was man damals, genau genommen, als Katholik 
nicht wissen durfte, zumindest nicht aus eigener Erfahrung. Oft 
wollte ich mich zwingen, nach vorne zu gehen, den Altar näher zu 
betrachten, aber meine Beine standen wie angewurzelt, ich konnte 
sie beim besten Willen nicht bewegen. So viel Stille, Frieden und 
Ewigkeit gab es sonst nirgends in unserer kleinen Stadt, nicht mal 
auf dem Friedhofgelände. Manchmal war ich nahe dran, die 
Mutprobe zu bestehen, aber im letzten Moment schreckte ich doch 
wieder zurück. Schnell ging ich dann aus der Kapelle heraus, zog 
die schwere, langsame Eichentüre am Kupferring wie ein 
kolossales, braunes Pferd hinter mir her, ließ sie sanft ins Schloss 
gleiten und wartete auf das wohlbekannte Klicken. 
         Unser Leichenhaus, ein alter, dunkler, vermodert riechender 
Bau mit riesigen, in schwarzen Rahmen eingefassten, Fenstertüren, 
die man aufmachen konnte, was es damals sonst nirgendwo gab, 
übersah die Gräber von gegenüber der Kapelle, direkt am Eingang 
zum Friedhof aus. Es gab acht große, weite, hochherrschaftliche 
Treppen, die ganze Querseite des Gebäudes entlang, die man 
hinaufsteigen musste, wenn man was sehen wollte. Von dort oben 
gab es einen wunderbaren Rundblick über den ganzen Friedhof, aber 
das interessierte uns damals herzlich wenig. Unser Aufstieg war auf 
andere Weise immer mit besonderer Spannung verbunden, denn 
man konnte nie wissen, was dort oben zu erwarten war. Manchmal 
war es schon etwas gruselig, besonders wenn man alleine war, aber 
die Neugierde siegte am Ende doch.  Sobald man am Ziel war, 
lohnte sich meistens der Aufwand, außer das Leichenhaus war leer. 
Aber selbst dann konnte man die Kulissen genau ins Auge nehmen.  
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Die Wände erschienen alle dunkel, kalt und traurig. Trotz der 
großen Fenstertüren wollte das natürliche Licht einfach nicht 
eindringen und sich wohlig warm ausbreiten. Auch der silberne 
Weihwasserbottich mit Sprinkelbürste hellte die Stimmung nicht 
auf, ebenso wenig die typischen Leichenhausgewächse, 
Buxbaumbüschelchen, in dunklen Kübeln, für welche der dustere 
Dauerhalbschatten Lebenselixier war. 

Am interessantesten war es aber doch, wenn das 
Leichenhaus besetzt war. Hatte man das Glück, dass andere Leute 
schon da waren, dann reihte man sich ordentlich ein, um nicht um 
die Ansicht beraubt zu werden. Falls das nicht klappte, konnte man 
sich aber auch an eine runde Bäuerin heranschleichen, sich hinter 
ihr verstecken als sie schwer keuchend die steilen Treppen zur 
Plattform hinaufwalzte, um dann in ihrem Schutz, als quasi- 
Enkelkind, plötzlich neben ihr aufzutauchen, um dann auch etwas 
Weihrauch schnuppern zu können, der noch in der Luft hang, falls 
wir gleich nach der Aussegnung ankamen. Nicht jeder Sarg war 
damals offen, aber die meisten schon, außer es gab einen dringenden 
Grund, ihn geschlossen zu halten. Da gab es die schönsten Modelle 
in allen möglichen Holzarten, einfach oder hochherrschaftlich, aber 
der Inhalt war uns wichtiger. 

Wie ein Programm, wurde zuerst die Namenstafel gelesen, 
damit man auch wusste, mit wem man es zu tun hatte und wann der 
Leichnam geboren war. Danach konnte man seine Rechenkünste 
üben. Die meisten Leute waren Methusalems, Gottseidank! Auf 
keinen Fall wollte man auf irgendwelche Zusammenhänge mit der 
eigenen Vergänglichkeit stoßen, sonst hätte man keinen Spaß mehr 
an der ganzen Sache gehabt. Eine lange, elfenbeinfarbige Kerze in 
einem massiven Ständer, verbreitete einen schummrigen Schein, als 
wir durch die Fenster guckten. Friedvoll lag das müde Haupt, 
zurückgelehnt, Haare schön gescheitelt, in der Mitte des weißen 
Rüschenkissens. Manchmal waren die Augen nicht ganz zu, was  
man von unserer Sicht aus leicht entdecken konnte und was sehr 
eigenartig war. Es sah fast so aus, als hätten sie uns vertraulich  
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angeblinzelt, teilweise schmunzelnd, als wollten sie uns anlocken, 
um noch etwas zu sagen, was sehr faszinierend war. Oft war die 
Nase etwas spitz, die Wangen waren fahl oder gar gelb. Warum 
waren die Ohren wohl so groß? Manchmal war der Mund etwas 
offen und man konnte die Zahnspitzen sehen, die auf den blassen 
Lippen plastik-weiß zur Geltung kamen. Danach folgten die 
zusammengefalteten, auf der Brust aufgetürmten Hände. Es gab 
verschiedene Stile, entweder spitz wie bei Albrecht Dürer oder rund 
und verflochten, wo sich die Finger hinlegen durften. Egal wie, alle 
Hände sahen aus als wären sie aus Wachs und waren immer ein paar 
Mal mit einem großperligen, schwarzen Rosenkranz fest verschnürt, 
damit sie ja nicht auseinanderfallen konnten, nachdem das bestimmt 
viel Arbeit gewesen sein musste, sie so schön herzurichten. Das 
vorne heraushängende schwarze Kreuz ruhte kontrastvoll auf der 
edlen Spitzeneinfassung der weißen Schlafdecke. 

Je nachdem wie lange Zeit man hatte und wie interessant es 
war, stand man nun da und starrte wie gebannt durch die großen 
Fenstertüren. Man musste lange und intensiv auf die Augen 
schauen, vielleicht konnten wir sie doch nochmal zum Öffnen 
bringen? Oder könnte sich die Brust nochmal heben? Es war 
eigenartig und unglaublich, dass die auf der anderen Seite der Türen 
so tot und wir herüben so lebendig sein sollten. Konnte Leben und 
Tod so nah beisammen sein? Aber man durfte die Hoffnung nie 
aufgeben. Wie sonst hätte Jesus den Lazarus so schön aufwecken 
können? Scheintote durften einem nicht entgehen, sonst müssten sie 
am Schluss noch lebendig begraben werden. 

Die meisten Leichen waren ja auch so furchtbar alt und man 
kannte sie nicht. Ab und zu aber doch. Gottseidank, wenn es dann 
ein böse Person war, die nicht gut mit Kindern umgehen konnte. 
Das passierte häufiger als man denkt.  Unsere stechende Blicke 
durchdrangen die Fenstertüren dann umso mehr. Konnte es wirklich 
möglich sein, dass jemand so böse auf einmal nicht mehr böse sein  
konnte? Wie die urwüchsige, italienisch ausschauende Frau Hierl 
von der Schwägerlstraße, die einen furchtbaren, dunklen Damenbart  
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hatte und böse schreien konnte, dass einem alles verging. Vielleicht 
hatte sie sich nur so hier reingelegt? Eine böse Hexe war sie, die 
sich über alles ärgern konnte. Das war wohl jetzt die Strafe dafür! 
Da lag sie nun, kalt und wächsern, konnte nicht mehr schimpfen. 

    Bei manchen ahnte man, dass das Leben sie wohl nicht leicht 
verlassen wollte und sie sahen davon trauriger Weise etwas 
mitgenommen aus, aber naja, wenn man mal ein bestimmtes Alter 
hatte (wir schätzten dreißig) musste man mit solchen Sachen 
rechnen und die Hoffnung aufs eigene, ewige Leben auf Erden war 
zu dieser Zeit noch sehr lebendig. Außerdem fiel uns dann plötzlich 
ein, dass die Mama wartete, und man musste jetzt aber ganz schnell 
heim zum heim zum Mittagessen! 
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RENEE HUBMANN 
Der Wald 

Ich bin die kleine Ausreisserin, 
die in Schwierigkeiten ist. 
Die Schutz suchende Tagträumerin, 
die ihr Zimmer nicht säuberte. 

Ich sitze 
auf dem Moos 
verloren 
in aller Ruhe. 

Tief im Wald 
ist ein offenes Geheimnis. 
Die Waldeinsamkeit 
hält den Rücken frei. 

Augen geschlossen. 
Meine Aufmerksamkeit 
nimmt ab. 
Verträumt bin ich. 

Umgeben von Bäumen, 
vor der Sonne geschützt. 
Es glitzert 
wie Waldfeuer auf meinen Augenlidern. 

Hier bin ich weit weg, 
ungehemmt. 
Verloren in dem Zauber, 
unbeschreibbar. 
Neu wie der weisse Schnee, 
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durch den alle Prinzessinnen gegangen sind. 
Ich tolle herum 
wie im Kindermärchen. 

Die Elfen tanzen 
über den Waldpilzen, 
die kleine Regenschirme 
für Mäuse sind. 

Die Trolle verstecken sich 
gleich um die Ecke. 
Zu dumm zu wissen, 
dass ich hier bin. 

Die sieben Zwerge 
schweifen herum. 
Sie sammeln Essen, 
für Schneewittchen zum Kochen. 

Die Pilze wachsen wie Unkraut, 
wie tausend Karusselle. 
Kleine Ameisen sitzen obendrauf 
und die Pilze wirbeln karnevalistisch herum. 

Sie drehen sich 
und drehen sich 
und drehen sich 
Mir wird schwindelig 

Plötzlich 
öffne ich die Augen. 
Alles kommt zur Ruhe 
Der vertraute Wald ist um mich herum. 
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Im Halbdunkel des Waldes 
ist es nun Zeit, 
nach Hause zu gehen. 
Meine Eltern werden sich schon Sorgen machen. 

Ich schaue mich um 
verstehend. 
Der Märchenwald sagt: 
Gute Nacht. 

Mit kleinen blossen Füssen 
stehe ich auf. 
Das Lüftchen begleitet mich 
auf dem Weg nach Hause. 

CHAR PRIETO  
Solitude
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KARANDA HYATT KHYA 
Der Kampf 

Der Weg liegt vor mir wunderlich und leer. 
Die gewundenen Steine wie ein glattes Meer. 
Die Zweige über mir schütteln und biegen sich. 
Die stille Nacht verdichtet sich und ist befremdlich. 
Ich will nicht hin, ich will nicht rein, 
Ich will wieder zu Hause sein. 
Aber ich gehe fort mit zitterndem Knie, 
Und kämpfe mit der Dunkelheit und der Agonie. 

EMELINE AH-TCHINE
The seasons viewed as a girl from Reunion Island
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KARANDA HYATT KHYA 
Der Wald 

Die seltsame Dunkelheit säuselt durch den ganzen Wald dahin, 
Sie sickert in die Knochen, macht sie schwach und zitternd. 
Einsamkeit fließt langsam in die Luft und Seele, 
mit seltsam knarrenden und schrillen Tönen. 

Das wundersame Licht bricht die Erde. 
Die Geheimnisse verstecken sich in Schatten. 
Die Haut der Alten wärmt sich, hell und wunderbar, 
mit wundersamen Liedern und leichtem Wind.
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MAGDA MUELLER 
Frühmorgens 

Ganz früh 
schon 
fangen sie an 
diese Vögel 
sie lärmen 
aufdringlich 
oder brüllen sie gar? 

Aber nun bin ich wach 
nun freue ich mich auch 
darüber 
so war es immer hier 
in diesem Land 
in dem ich manchmal 
wohne. 

Im Sommer 
bricht der Tag 
hier 
so früh an 
dann geht es bis 
spät in die Nacht 
so weiter und weiter. 

Früher 
brachte der Bäckerjunge 
die Brötchen 
der Milchmann stellte 
die Milchflaschen vor die Tür 
die Vögel pickten sich  
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öcher hinein. 
Heute 
gehe ich zur Bäckerei 
hole mir Brötchen 
freue mich über 
die Frische und 
den Schwatz 
mit der Bäckerin. 
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SORAYA EBRAHIMI-NUYKEN 
Eine deutsche Weihnachtsfeier 

Meine Lieblingserinnerungen aus meiner Kindheit in Deutschland 
werden immer die festlichen Weihnachtsfeiern meiner grossen 
deutschen Familie bleiben. Die rot, grün und weissen Papierlampen 
in Sternenform, die Krippe aus Holz geschnitzt, und die wunderbare 
Musik, die in dem mit Cousins und Kusinen gefülltem Wohnzimmer 
erklang, das alles spielt sich noch heute vor meinem inneren Auge 
ab. 

Als meine Familie in Deutschland lebte, sind wir immer 
Weihnachten bei meinen Grosseltern geblieben. In Deutschland 
feiert man Weihnachten ein bisschen anders als in den USA. Die 
meisten Traditionen, die man in Amerika erst am 
fünfundzwanzigsten Dezember begeht, finden In Deutschland schon 
am vierundzwanzigsten Dezember am sogenannten Heiligabend 
statt. Damals gingen die Männer unserer Familie morgens in den 
Garten, fällten einen Tannenbaum und schleppten ihn ins Haus. Dort 
wurde er von uns allen mit echten Kerzen und wunderschönen 
Ornamenten geschmückt. Manchmal brachten später eininige der 
Erwachsenen die Kinder zur Kirche, so verging die Zeit bis zur 
Bescherung schneller. 

Das Essen war aber Heiligabend immer das gleiche. Erst gab es 
um drei Uhr nachmittags Kuchen und Kaffee. Meine Grossmutter 
machte jedes Jahr ihre legendäre Sachertorte und natürlich gab es 
Stollen mit Puderzucker bestreut. Danach mussten die Kinder hinter 
einer Tür bleiben, wo wir auf den Weihnachtsmann warten konnten. 
Nach einer Weile, was sich aber für uns Kinder wie eine Ewigkeit 
anfühlte, durften wir endlich ins Wohnzimmer kommen. Dort stand 
dann der Tannenbaum, und die Geschenke lagen um ihn herum 
aufgebaut. Aber jetzt mussten wir wieder mal warten. Erst spielten 
wir nämlich alle zusammen Musik. Manchmal haben dann noch 
zwei von meinen Kousinen Weihnachtsgedichte aufgesagt oder 
vorgelesen, während sich die Weihnachtspyramide langsam drehte.

46



Multicultural Echoes / German  

Endlich durften wir uns den Geschenken zuwenden. Das aber 
folgte auch einem bestimmten Ritual. Die jüngste Kousine verteilte 
die Geschenke -- das war immer ich --und dann öffneten wir sie ein 
Geschenk nach dem anderen. Das war eine Freude. Zum 
Abendessen hatten wir normalerweise Fondue, eine Tradition, die 
in meiner Familie eine Besonderheit ist. Jetzt gingen die jüngsten 
Kinder ins Bett, und die älteren Kinder und die Erwachsenen, die es 
gern wollten, fuhren zusammen zur Mitternachtsmesse. In 
Deutschland sind der fünfundzwanzigste und der 
sechsundzwanzigte Dezember beide Feiertage, also verbrachte 
meine Familie auch immer diese Tage zusammen. 
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VICTORIA PROCTOR 
Requiem für meinen Schäferhund 

 Mein Hund war mein Herz 
 Mein Herz gehört meinem Schäferhund 
 In der Nacht, ist er nahebei 
 Täglich, fühle ich mich ihm nahe 
 Täglich … und nächtlich 
 Ich vermisse ihn. 

 Mein Hund, mein armer Hund 
 Schnell! Schnell. Schnell … 
 Warum? Warum hast du sterben müssen? 
 Ich vermisse dich. 
 Es ist nicht gerecht. 

 Ein Auto. Sehr schnell … zu schnell 
 Mein Hund. 
 Und ich. Wo war ich? 
 Ich war nicht dabei. 
 Ich habe es nicht gesehen. 
 Und ich vermisse dich. 

 Dein Fell, hellbraun und schwarz. 
 Dein Bellen, leidenschaftlich und wild. 
 Ich vermisse dich, und es tut mir leid. 
 Ich hätte da sein sollen.
 Mein mutiger und wilder Schäferhund. 
 Ich liebe dich. Immer noch. Ewig. 
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VICTORIA PROCTOR 
Überwachung 

   Ein Schatten folgt mir auf Schritt unD Tritt 
   Überwachung und Angst. 
   Alles um mich herum ist trüb und verdüstert 
   Ebenso die Zukunft 

Wohin kann ich gehen? 
Woher bin ich gekommen? 
… 
Antworten! Antworten! 
Die Wirklichkeit ist voller Lügen. 
Mein Leben ist voller Fragen ohne Antworten. 
… 
Wer ist es, der mir folgt? 
Ein Gesicht ohne Namen 
Ein Schatten ohne Körper 
Wer ist das? 
Mein Bruder? Meine Schwester? 
… 
Ein Schatten ist alles. Alles ist ein Schatten. 
Meine Familie. Mein Land. 
Meine Zukunft ist verhangen 
Die Sonne … Wohin bist du, Sonne, gegangen? 
Hilf mir! Hilf mir, hilf mir. 
Wohin bist du gegangen? Meine Sonne, mein Land. 
Alles ist vor dem Sonnenaufgang öd. 
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ZOFIA SPARLIN 
Die Hölle am Stadtrand 

(Inspired by Fallen London)  

Die Stadt fiel. 
Verwechseln Sie nicht meine Worte. 
Die Stadt ist nicht zerstört oder vernichtet, sie wurde 
eingenommen. 
Das, was geschah, wäre besser, wenn es verschwinden würde, und 
wir noch auf der Erde wären. 
Stattdessen… 
Die Königin hat uns verkauft. 
Ihre Kinder lagen im Sterben, daher hat sie uns verkauft. 
Wir erwachten, als die Erde bebte. Dann versank die Stadt, ein 
plötzliches Stürzen und Fallen und dann eine schreckliche Pause. 
Die Erde verschloß sich über uns und versteckte den Himmel. 
Von den anderen Städten, die fielen, kommt diese Warnung: “Man 
weiß nie, was man wirklich bezahlen muss”. Das wurde den 
Herrschenden gesagt. Das sollte den Leuten gesagt werden. 
Wir bezahlen den Preis für unseren eigenen Untergang. 
Niam, koj lub plab quaj quaj os, I say, curiously. 
My soft and clumsy hands poke 
and grab my mother’s doughy stomach. 
My nails dig into her lined skin, 
and I fear I have injured her. 
Her eyes remain close, weary cheeks sagging, 
breaths light and constant. 

My palms push and pull; the sounds continue. 
I tease, Muaj ib tug me nyuam nyob no, before leaning over 
with my ear to her belly. 
I listen hard; maybe there is a baby in there. 
But my mother say, 
(and I translate because I do no justice  
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to my mother’s eloquent words) 

There’s water inside, so it’s sloshing around; 
There’s no baby in here. 

I do not move. My fingers trace her lines 
and I think about how many of us 
she has carried inside her 
for so many years. 
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ITALIAN 
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  ISABEL CHARLES  
  L’insostenibile pesantezza delle “cose” 

Crescendo sono diventata più consapevole di quanto il consumismo 
e il materialismo influenzino la nostra società moderna. 
Specialmente durante l’anno che ho trascorso in Italia ho realizzato 
che ho bisogno di molto poco, rispetto a quanto possiedo. Nel mondo 
d’oggi siamo circondati da “cose” molto spesso inutili e superflue 
ma noi, imperterriti, continuiamo a comprare, consumare e 
accumulare. 

Personalmente non ho mai potuto capire questo accumulo 
indiscriminato di cose inutili. Alcuni mi chiamano “parsimoniosa”, 
ma io preferisco definirmi “pratica”. Quando le mie amiche si 
concedono una giornata di spese forsennate, non riesco a capirle. 
Dopo che ho speso più di venti dollari, io provo una sensazione di 
panico. Immediatamente dopo aver fatto scivolare la mia carta di 
credito nella macchinetta, vi giuro che le mie frequenze cardiache 
triplicano! Oserei dire che provo perfino una certa nausea e non 
riesco a trattenermi dal mettere in discussione la mia scelta 
ripensando, con l’occhio critico di un ragioniere, alle mie finanze e 
allo stato del mio conto in banca. 

Soprattutto mi ritrovo a chiedermi: “Ma ne avevo veramente 
bisogno?” Molte volte penso alla gente che in altri paesi meno 
fortunati del nostro vivono senza tante cose perchè non possono 
permettersele o perchè non ne sentono il bisogno. Quando ero in 
Italia ho fatto un’esperienza simile. Sono riuscita a vivere con l’aiuto 
di pochissime cose. Tutta la mia vita era contenuta in una valigia e 
uno zaino. E poi, che strano! quei mesi in Italia sono stati i più felici 
della mia vita! Prima di allora non avevo mai compreso così bene 
che non è “cosa” o “quanto” possediamo a renderci felici, ma come 
viviamo.  

Ma c’è un altro aspetto significativo negli oggetti di cui ci 
circondiamo ed è che essi dicono molto di noi, rivelano “chi siamo”.  
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Più di quanto io stessa vorrei ammettere, mi sono a volte ritrovata a 
mettere via degli oggetti prima dell’arrivo di un’amica a casa, allo 
scopo di nascondere quelli che io evidentemente consideravo degli 
aspetti imbarrazzanti della mia vita. 

Recentemente, quando una delle mie compagne di casa è 
deceduta, ho avuto il doloroso compito di pulire la sua camera da 
letto, ormai vuota, prima dell’arrivo dei suoi genitori. Durante questo 
processo ho rimosso delle cose che ho pensato la potessero mettere 
sotto accusa. Anche se sentivo che i suoi genitori l’avevano amata 
incondizionamente, capivo che era meglio che qualche cosa 
rimanesse nascosta ai loro occhi. Così, io ed un’altra amica ci siamo 
prese la responsabilità di buttare una collezione di fiaschi (ancora 
maleodoranti di whisky…), di contenitori di plastica con resti di 
droga, e perfino di giocattoli erotici. Poichè di questi ultimi  non 
avevo nessuna precedente esperienza ho finito per maneggiarli in 
maniera impropria suscitando l’ira della mia compagna che ad un 
certo punto si è messa a strillare: “Lo stai impugnando dalla parte 
sbagliata!” Al culmine di quella scena grottesca ho cominciato 
anch’io a urlare di repulsione e di rabbia. 

Sebbene l’esperienza sia stata così penosa, mi ha fatto anche 
molto riflettere: “Quando arriverà il mio momento” mi sono chiesta, 
“chi sarà la persona che avrà l’ingrato compito di rovistare tra le mie 
cose? Anche per me qualcuno dovrà nascondere delle cose scomode 
che puntano il dito contro le mie debolezze? E che cosa possiedo già 
da adesso, che potrei avere bisogno di nascondere?” Mi sono 
decisamente messa in questione e mi sono fatta un piccolo esame di 
coscienza. 

Ne ho concluso che sarebbe meglio vivere una vita senza 
oggetti che ci possano incriminare e che vorremmo nascondere agli 
occhi degli altri. Vorrei possedere solo delle cose che parlano di me 
in una luce positiva. E mi auguro che questo non significhi 
rinunciare al divertimento… 
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  TREVOR DRISCOLL   
 Sogni di ieri, sogni di oggi 

Da bambino avevo dei desideri molto precisi: volevo diventare un 
calciatore professionista, un attore famoso, o forse anche un autore 
di storie di genere horror. Però crescendo  mi sono reso conto che 
questi sogni, benché non fossero sbagliati o del tutto assurdi, 
rimarranno solo dei sogni. Poi al liceo ho scoperto di avere una 
passione: la linguistica. Quando ho cominciato a studiare le lingue, 
lo facevo solo per soddisfare i requisiti imposti dal liceo. Ma dopo 
essermi impegnato di più nel loro studio, mi sono reso conto che mi 
piacevano veramente e che esprimermi in un altro idioma mi era 
congeniale. Potevo capire le regole grammaticali dello spagnolo e le 
confrontavo con grande soddisfazione a quelle dell’inglese, la mia 
lingua materna. Tutto quello che vedevo nella grammatica inglese e 
spagnola mi sembrava logico e fluire da una sorta di legge di 
necessità a cui mi sottomettevo con piacere.  

Oggi, a metà del mio percorso universitario, credo di avere 
trovato la mia strada. Non voglio più essere famoso né m’interessa 
di diventare ricco sfondato. I miei desideri si sono alquanto 
semplificati,  non sono gli stessi di quando ero un ragazzino. Penso 
che le ore che ho trascorso nelle lezioni di lingue straniere siano 
state tra le più felici della mia vita. Tutte le mie professoresse mi 
hanno voluto bene come a un figlio e il loro esempio mi ha portato a 
desiderare di diventare anch’io un insegnante. Vorrei poter coltivare 
delle relazioni analoghe fra me e i miei studenti. Non vedo l’ora di 
conoscere ragazzi come me, che hanno fame di capire e imparare le 
dinamiche e le strutture delle lingue, quelli che non si sentono a loro 
agio pensando sempre allo stesso modo, uniformandosi ai contenuti 
di una sola cultura. Credo che sia profondamnete vero quello che 
dicono i linguisti: lo studio delle lingue espande la nostra mente e 
cambia profondamente il nostro modo di capire l’espressione 
linguistica a cominciare da quella della nostra lingua materna. 
Secondo me quelli che lo scoprono sono  

55



Multicultural Echoes / Italian  

fortunati. Oltre ai desideri professionali ci sono anche degli obiettivi  
personali che vorrei raggiungere,  degli aspetti della mia personalità 
che mi piacerebbe cambiare. Il primo, il più grande, è che vorrei non 
avere più paura di sentirmi solo. Da bambino avevo sempre paura di 
non essere amato. Oggi il calore del tocco della mia ragazza e 
sentirla dirmi: “Ti voglio bene” sono delle esperienze che mi fanno 
scoppiare di felicità. Senza di lei mi sentirei perso, ma con lei mi 
sento forte e sicuro. Poi vorrei smettere di essere indifferente, di fare 
spallucce e dire sempre che “non m’importa.” Penso che sia un 
meccanismo di difesa sviluppato da quel bambino che non si sentiva 
amato. Se lui non era amato, come poteva imparare ad amare se 
stesso e gli altri o quello che faceva? L’apatia non sembra essere la 
migliore dimensione psicologica per un giovane. Infine vorrei 
imparare a controllare i miei impulsi peggiori:  rabbia, gelosia, 
desiderio di rivincita, risentimento, tutte emozioni che non fanno 
bene al nostro cuore. Vorrei poter lasciarle dietro di me come ci si 
lascia dietro un vestito vecchio che ci sta stretto.  

Quando sarò riuscito a cambiare tutto questo in me, potrò 
dirmi realizzato al cento per cento. 
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  EUGENIO N. FRONGIA 
Bambino in bicicletta 

Bambino, 
Sulla bicicletta 
Bella come l’arcobaleno, 
Dalla faccia cherubica, 
Sicuro sui pedali 
Come un uomo sul cavallo a galoppo, 
Che porti la borsa di plastica 
Con la bottiglia di gassosa, 

Mi ricordi me stesso, 
Ragazzino come te, 
Che cammina per la stessa via, 
Senza bicicletta, a piedi, 
Sulla via acciottolata 
E polverosa 
Che va in campagna, 
Verso la vigna d’estate. 

Oggi, in un giorno di settembre, 
Al sole a picco di mezzogiorno, 
In te incontro me stesso, 
Una memoria sbiadita, 
Di un bambino destinato 
A vedere le terre e i mari del mondo, 
Come le farfalle migratorie, 
Che vanno, spinte dalla vita, 
E non sanno 
Se faranno il viaggio del ritorno. 

Bambino sulla bicicletta arcobaleno, 
Ti sia benigna la vita, 
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Piena di colori. 
Ti vedo, 
Nel tempo che verrà, 
Ritornare come l’ape all’alveare, 
Come la rondine al nido, 
Come me, 
Che i passi più lenti 
E i cammini del mondo 
Riconducono sempre 
A queste strade selciate, 
Dove ora sfreccia la tua bici, 
Che sa dov’è il tuo tetto 
E il calore del tuo focolare
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EUGENIO N. FRONGIA 
Panta Rei! 

Rileggendo Eraclito 

Sono un eterno incompiuto, 
E come un fiume in magra, 
Mi spingo sempre avanti, 
Tendendo verso uno sbocco 
Faticosamente, tra anse, 
Pietraie, arenili, 
Sperando di non diventare 
“una gora d’acqua morta.” 
Ma quanto gravano, 
L’essere e il  non essere! 

Eppure, 
Quando mi volto indietro, 
Il corso fluito 
È più lungo delle mie ansie 
E la speranza si allarga 
Come la foce del fiume 
Che finalmente respira 
Aria di mare. 
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   JENELLE KAMIAN  
Un ricordo speciale 

Quando a fine semestre torno a casa dei miei genitori a Santa Cruz 
per l’estate, finisco sempre per buttare  un mucchio di cose che 
ritrovo nella mia stanza. Mi sono resa conto che non ho bisogno di 
quelle cose perché non vivo nella mia stanza per la maggior parte 
dell’anno. E se non ne ho bisogno quando sono all’università, 
perché tengo tutte quelle cose? Faccio una grande pulizia tutte le 
volte che torno a casa eppure ogni volta ne trovo ancora di più, 
come in una favola dove l’eroe, vittima di un incantesimo malefico, 
ripete il suo sforzo all’infinito. È incredibile le cose che trovo e 
butto: biglietti di un cinema di otto anni fa, cianfrusaglie di età 
precedenti e perfino le cartoline di auguri dei compleanni di quando 
ero bambina. Mia madre vuole che io le tenga e me le ha fatte 
ripescare dal cestino della carta straccia ogni volta che ho provato a 
buttarle a sua insaputa.  

A differenza di me, mia sorella non butta mai via niente. La 
scorsa estate, le ho offerto molte volte il mio aiuto prima che lei 
finalmente lo accettasse per fare un po’ di ordine nella sua camera. 
Era stupefacente quante cose mia sorella era riuscita ad accumulare 
nella sua stanza che è piccolissima. Abbiamo passato molte ore a 
setacciare il suo armadio e abbiamo trovato diverse cose strane: un 
secchio di grandi palle, disegni infantili e una scatola di vestiti, 
perline e sciarpe di tulle per mettersi in ghingheri. Sparse 
dappertutto per la stanza abbiamo trovato un totale di 
centocinquanta penne! Forse mia sorella ha una stanza disordinata 
perché ci abita da dodici anni. Non ha mai dovuto riconsiderare i 
suoi oggetti dovendo trasferirsi altrove. È molto facile accumulare 
le cose quando si abita nello stesso posto per tanto tempo. Spero che 
impari a disfarsi del superfluo quando andrà all’università, così 
come ho fatto io. 

Nonostante mi piaccia alleggerire il fardello di cose che 
possiedo ce ne sono alcune che non butterei mai. Una di queste è  
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una statuetta di un cavallo. Mia nonna l’ha comprata quando è  
andata in Tunisia cinque anni fa. Questa figurina mi è molto cara per 
due ragioni precise.  Mia nonna sa che mi piacciono i cavalli e  
l’equitazione e per me è davvero speciale che lei abbia pensato a me 
e alla mia passione mentre era in viaggio per il mondo. Inoltre, 
questo cavalluccio di gesso di pietra viene da un luogo molto 
importante per mia nonna che è nata in Tunisia e ci ha abitato per 
diciotto anni. Mia nonna è cresciuta parlando francese e ha imparato 
l’inglese a scuola. Quando aveva diciotto anni, ha lasciato la Tunisia 
ed è emigrata a New York. Quando ha comprato la statuetta, era la 
prima volta che tornava in Tunisia, dopo tutti quegli anni vissuti 
negli Stati Uniti. Riesco solo ad immaginare quale dev’essere stata la 
sua gioia nel ritrovarsi nei luoghi dov’era nata e cresciuta. Quando 
mi sono resa conto che la nonna si era ricordata di me in un viaggio 
così ricco di significato e di ricordi per lei, mi sono subito 
affezionata a questa preziosa figurina di cavallo. Quando gli oggetti 
ci parlano di persone che amiamo, che sono importanti nelle nostre 
vite, penso che abbiamo il diritto e forse anche il dovere di tenerli 
per sempre con noi.   
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PORTUGUESE
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ERIC ADRIAN GARIBAY  
Uma música da saudade 

Fazem-me lembrar 
E assim, ali estou eu 
Errante, perdido, descobrindo, à procura de algo. 
Insatisfeito, querendo mais... 
E aquelas músicas continuam tocando 
Continuam tocando,  
A ambivalência permanece. 
O que fazer? 
O que fazer? 

Refletir sobre a vida… 
Vivendo nas minhas memórias  
Ah, que memórias!  
Será que estou no caminho certo? 
Talvez deveria fazer uma outra coisa…. 
Eu digo que estou feliz  
Eu me convenço que estou 
Então, porque aquele sentimento?  
Como se estivesse eperando, aguardando… 
Na fila para entrar 
No hospital para confirmar 
No palco para cantar 
Ou no purgatório para antecipar. 

Mas enfim 
Tento fugir como o vento 
O vento que libera, voa  
E o ar de fluxo livre 
Soprando com fluidez 
Num sentido e noutro 
O que é este ar?  
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O amor, a aventura  
Ou uma sensação de revitalização? 

Ninguém pré-determina nada 
Escolha o caminho 
Sou meu próprio templo 
E o mundo é a nossa escritura 

Há algo que continuamente me atrai de volta  
À linguagem, às pessoas e ao estilo de vida 
E daí, eu continuo 
Vagando, procurando 
Mas tudo bem, eu me oriento 
Toco aquelas músicas  
Pego a tela de pintura e começo
Com o meu pincel, toco a mancha 
Verde, Amarelo, Azul 
Identidade, Herança e História. 
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ROZE SABINO-BLODGET 
Antônia 

Quem te disse Antônia 
que não há mais tempo? 
Ouça o canto das cigarras, 
preste atenção na cor escuro-luar. 
Olhe a harmonia dos botões na sua blusa 
lado a lado, par com par e  
alimente outras simetrias. 

Quem te disse Antônia 
que você agora está antônima, 
afastada de si e do mundo? 
Não está Antônia. 
Está anônima para si 
mas se reconquiste e 
autônoma volte a ser 
sinônimo de um viver 
sincero, daquele viver que 
mais quero para você: 
intemporal, maioral, autônomo, 
imbuído de tempo, 
repleto de contemplação, 
alegria, movimento, criação. 
Há tempo Antônia, há tempo -- 
Queria te dizer isto já faz tempo 
mas me faltava e talvez ainda 
me falte tempo. 
Por isto te digo aqui Antônia 
De cara, nesta hora, agora. 
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ROZE SABINO-BLODGET
  Ruminacões 

  O que fica no papel 
  é o que está entre a terra e o céu. 
  Um homem estirado 
  pensou um bocado 
  em como evitar mau olhado. 

  Boizinhos sozinhos 
  pastando mansinho 
  falando entre si 
  sem nenhum frenesi. 

  Passa morte que estou forte. 
  Ontem biscoitos de polvilho, 
  hoje  meu smartphone mostrando  
  um selfie bobo revelando 
  morangos preenchendo o vazio 
  do céu de minha boca. 
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RUSSIAN

67



Multicultural Echoes / Russian    
 

NADEZHDA VERTIPOROVA
Про Чико 

Тепло и уют в небольшом городке, 
Здесь город студентов, 
Здесь парк на не быстрой реке. 
С тенистой парка прохлады, 
Пойду к Эспланаде - 
Центральной аллее того городка, 
Здесь ветер вершины у кленов колышет слегка, 
Звенит тут и там велосипеда звонок, 
И колокол в башне зовет на урок, 
Здесь воздух наполнен наукой, 
Студентам здесь не до скуки! 
Здесь знания сотням тысяч дают, 
И город тот Чико зовут! 

MAGGIE BLOCK 
Magic City (Madrid)
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ADOLFO CISNEROS 
"Niña muerte descansa 
en nuestros brazos quietos" 
Jaime Sabines 

La  
Muerte 
tiene 
la boca cansada 
de rumiar 
vidas 
y soplar burbujas 

*********************** 

Aquí ya nadie muere de amor,  
simplemente 
se suicidan. 

Atrás quedaron 
los sufrimientos, 
los poemas, 
los poemas sufridos, 
los poemas de amor. 

Atrás quedó el amor, 
sólo hay un cadáver 
que lleva el signo de amor 

Aquí ya nadie muere de amor 
simplemente se suicidan. 

*********************** 
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"La niñez va al encuentro de la muerte" 
 Mario Benedetti 

La muerte es una señora inmensa 
que a todos nos tiene en su regazo 
alucinados 
contentos 
y cuando estamos en lo mejor del sueño 
decide despertarnos (uno por uno de  
dos en dos o como se le antoje) a  
su realidad 

*********************** 

Como viejos amantes 

La muerte y yo 
nos entendemos  
como viejos amantes 

A veces cansada  
se apoya en mí  
sombra 
su voz y su figura  
sobre mi espalda caminan 
y me muerde  
dulcemente el lóbulo  
de la oreja izquierda  
del alma 

Es tan tierna y dulce  
que me ha prestado  
la vida 

*********************** 
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Moriré pronto no  
lo dudo 
Quizás será demasiado  
temprano  
por eso duermo  
tarde 
para estar despierto 
más horas  
y poder morir 
con los ojos abiertos 
para poder ver 
más aún 

*********************** 

Paisaje urbano 
Hoy vi a la muerte 
con audífonos y los niños corrían 
alegres 
alrededor de ella 

Hoy vi a la muerte  
con audífonos y 
la vida continúa 
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TREVOR DRISCOLL 
El lobo y las estrellas 

El lobo solito aúlla por la noche. 
Él ladra a la luna 
Con sed de sangre, 
Los dientes y las garras 
Llenos con ganas de matar. 
El mundo le cree sucio, 
Feo, malicioso. 
Odiado por la humanidad, 
El lobo odia al mundo. 

Así, él anda solo, 
Porque el niño gritó "¡Lobo!" 
Sus únicas amigas son las estrellas, 
Tan lejos de él, 
Donde no se pueden tocar. 

Muy solo, 
Se sienta allá, 
Arriba de la cumbre, 
Abandonado por todos 
Y vacío adentro 
Menos un corazón roto. 
Empieza a llorar, 
La lluvia de sus ojos 
Moja sus patas. 

El estar solo le atormenta 
Hasta que grita con dolor y tristeza 
"¡Qué horror! 
¡Odian lo que no entienden!" 
Más aguacero cae de sus ojos. 
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"Amigas, ¿cómo debo vivir así?" 

Entonces las estrellas, 
Tan brillantes como 
La luz del sol, 
Le contestan, 
"Sécate los ojos, cariño. 
Y sólo sigue respirando." 
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   MARIA R. GONZALEZ 
Vuelo de colibrí 

Brevedad en vuelo 
te vas como llegaste, 
y sin que tú lo quieras 
te llevas algo de aquí. 
Elevas tu vuelo, 
llevándote entre 
tus alas un poco 
de esta vida mía. 
Nuevos cielos 
abrazarán 
tus diminutas alas, 
nuevos campos 
te ofrecerán los 
néctares de sus flores, 
te ofrecerán el colorido 
y a veces 
hasta los sinsabores 
de la vida, 
mas lo que queda aquí 
no se rinde 
al rigor de la ausencia. 
Viajante diminuto 
de trasmundos, 
colibrí de plumaje de grana 
algún día 
se dará 
tu eterno retorno 
arribarás a probar 
con tu pico, 
la miel de estos campos 
que nunca succionaste, 
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ellos te esperarán 
como el poeta 
espera a su musa 
bajo el silencio nocturno 
para entregarle 
los versos 
que no han nacido 
porque la espera, 
porque el mañana 
no ha llegado, 
ni el reloj ha marcado 
la hora definitiva 
en que has de conocer 
los sabores 
de esta tierra que 
te recibe, 
oh, colibrí te vas 
llevándote 
la esperanza de 
un otoño mudo 
por el hastío 
del olvido. 
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CARMEN A. LOPEZ ALVAREZ 
La otra guagua aérea 

A Luis Rafael Sánchez por regalarnos su versión de “La guagua aérea”…. 
A Luis Molina Casanova por brindarle vida a esta versión de Sánchez en la 
pantalla grande…. 
A todos aquellos que se hallan lejos de su terruño…sea por la razón que sea…. 

Cuando llamaron por el altavoz para abordar el avión, salí corriendo- 
-como prófugo en medio de la persecución policíaca--para ocupar 
mi asiento lo antes posible. Yo no podía darme el lujo de perderlo. 
Quería irme ya y cerrar--de una vez por todas--un capítulo tan triste 
de mi vida. Por ello, me aterraba la idea de una cancelación o de un 
atraso. La ruta me era harto conocida, pero esta ocasión me resultaba 
distinta…un boleto de ida y sin regreso. Me acababa de montar en 
otra guagua aérea sin ilusiones y sin promesas para errar en un 
mismo lugar. 

Mientras se preparaba el avión para la partida, miraba por la 
ventana con la esperanza inútil de que los asientos contiguos 
estuvieran vacíos. No deseaba hablar con nadie…Si abría la boca, 
explotaría como una olla de presión--sin válvula--de la que se 
escaparían el dolor, la rabia y la frustración ante la forzosa salida de 
mi patria querida. 

Después de media hora de acomodar a los pasajeros, apareció en 
mi fila una señora con un niño--al parecer, su nietecito--de unos 
cinco o seis años. La saludé con los ojos sin esforzarme demasiado. 
Sin preguntarle, me contestó que se iba para los Estados Unidos a 
vivir con su hija que le había encargado al nene en lo que se instalaba 
en su nuevo hogar. Añadió resignada: “Me voy de aquí porque la 
cosa está mala”. 

Previo al despegue, los pasajeros siguieron--bovinamente y en 
silencio--las instrucciones de las azafatas. Nada de algarabía, ni de 
vacilón. Imperaba un ambiente de solemnidad y de duelo. Partió el  
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 vuelo y traté de dormir, aunque solo lo logré a ratos. Al despertar, 
quería convencerme que lo del éxodo apresurado no era más que 
una pesadilla o una alucinación. Con un brinco del aparato, me 
sacudí la modorra y advertí que el autodestierro constituía mi dura 
realidad. También quería llorar y no podía. Hubiera sido admitir 
tácitamente un estrepitoso fracaso y ya no tengo veinte 
años…Luché por quedarme…lo intenté y me cerraron todas las 
puertas. Lo que sucede es que ya mi Isla del Encanto se ha tornado 
en un Edén inhabitable…no hay entusiasmo, no hay trabajo y la 
corrupción campea. Se ha perdido la inocencia y la alegría. 

Ante la imposibilidad de comer (Ahora no sirven más que 
chucherías a sobreprecio en estos viajes), de descansar y de que el 
avión se estrellase (que hubiera sido más digno…o menos cobarde), 
me dediqué a examinar a mis compañeros de travesía. Varias filas 
delante de la mía, había una mujer con gafas oscuras que lucía un 
suéter con cuello de tortuga y mangas largas. Buscaba ocultar los 
golpes de la paliza que le propinó su marido--un policía de alto 
rango--que la dejaron color púrpura. Durante la crisis, fue en pos de 
ayuda y se la negaron. Para que el hombre no la matara, tuvo que 
agarrar la poca ropa que encontró y montarse en el primer vuelo 
disponible. La acompañaba su fiel amigo…un gay maravilloso que 
aspiraba a la tolerancia y a casarse por “allá” porque por “acá” no se 
lo permitían y no encajaba en ningún sitio. 

Detrás de mí, estaba un cuarentón deprimido. Bajo la azotea 
de su cabeza, ostentaba tantos títulos universitarios y oficios que no 
era chiste. Llevaba años básicamente desempleado y de chiripa en 
chiripa. Entre los gastos cotidianos, las deudas y las exigencias de 
una ex que lo desangraba con la pensión (de los hijos manganzones 
y de ella que no daba un tajo), estaba al borde del suicidio y se 
compró un pasaje “para probar suerte”. Total, mientras él había 
convertido en trabajo el encontrar trabajo, su vecina del edificio 
tenía de todo y bueno--casa, carro, comida, teléfono, plan médico y 
uñas largas acicaladas por la vagancia-- y no hacía nada. Vivía 
convenientemente cebada por el mantengo al que se han hecho 
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acreedores los pocos listos que quedan en el país. De verdad, que no 
hay justicia…. 

En la parte trasera del avión, me topé con una cincuentona-- 
avejentada por el exceso de sufrimiento--con sus dos hijos mayores 
con impedimentos. Ella sencillamente se hartó de la “burrocracia” 
de la Isla. Desde que sus hijos eran pequeños, los trataron como un 
estorbo social. Pasaron de escuela en escuela--como papas 
calientes--y se enfrentaron al discrimen por ser “retardados”. Los 
maestros y los administradores le machacaban que se largara con sus 
hijos para los Estados Unidos porque “aquí no hay nada para ellos”. 
El día menos pensado, ella se empantalonó y armó el zafarrancho 
del siglo en una de esas oficinas donde siempre la despachaban con 
“un vuelva usted mañana”. Los mandó a todos para el mismísimo 
carajo y les instó a que se metieran sus servicios de mierda por donde 
mejor les cupieran. Aunque se sintió un tanto redimida por su 
pequeño desquite, le afligía profundamente el empezar de nuevo, a 
su edad. 

A su lado, un dominicano infiltrado se mostraba inquieto. 
Había burlado al Servicio de Inmigración en el aeropuerto. Tras una 
estadía de unos pocos meses, supo que la Isla del Encanto no era 
sino la Isla del Espanto. Su odisea en yola no había valido la 
pena…cero visa para un sueño. Optó por arriesgarse en un viaje al 
Norte en vez de permanecer en un espacio tan inhóspito donde lo 
percibieran como “el negrito del batey”. Con él, se desahogaba una 
viejita que lo dejó todo atrás. A ella y a su marido no le alcanzaban 
los chavos del retiro y los pillos habían hecho fiesta con su casita en 
varias oportunidades. Su único hijo--veterano de varias guerras-- 
había fallecido y ya nada los ataba a su tierra. Le aseguraba: 
“Prefiero morirme del frío o de la artritis antes que me mate un 
dichoso criminal.  Estoy cansada de vivir con miedo”. 

Aparte de unos cuantos turistas con insolación, los únicos 
andaban contentos en este grupo eran tres pasajeros de la remota 
primera clase. El primero era un ex gobernante--con la sonrisa 
embalsamada en el rostro--que se había robado hasta los clavos de  
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 la cruz durante su incumbencia. Para la fortuna del maldito, 
una oscura universidad pseudoliberal en el culo de las 
montañas de Pennsylvania le había otorgado un jugoso contrato 
para ofrecer esporádicamente conferencias sobre “buen 
gobierno”. Tanto él como su “distinguida familia”, se darían vida 
de reyes y hablarían en inglés. Los otros eran dos jóvenes recién 
graduados de los mejores colegios del país. Ambos estudiarían 
un bachillerato en cualquier cosa para luego regresar a Puerto 
Rico y mandar en la compañía de sus papis. Dada la novedad y 
el supuesto glamour de una universidad americana, iban 
emocionados hasta el punto que habían perdido de perspectiva 
la probabilidad del racismo y del “shock cultural”. De eso, no los 
salvaba ni el médico chino…aunque fueran “blanquitos” y 
dominasen el difícil. Ellos ni se imaginaban que sus papis 
estaban haciendo de tripas corazones para no declararse en 
quiebra y que sus matrículas las pagaron con sus últimos 
ahorros. 

Sumida en mis cavilaciones, me percaté que--poco a poco-- 
la nave iba descendiendo….El corazón me dio un vuelco. No sabía 
si hacía frío o calor en mi destino. Las ruedas del tren de aterrizaje 
chillaron bruscamente en la pista. Nadie aplaudió, ni había prisa para 
bajarse. Como un oso perezoso, me levanté de mi asiento y me 
desplacé por el pasillo de la otra guagua aérea. Había llegado e 
internalicé con pesar que no había marcha atrás. Algo muy grande 
se había roto dentro de mi ser. Casi a punto de tomar posesión de mi 
“nueva vida”, retrocedí levemente para despedirme de algo que no 
podía explicar y--sin que nadie me viera--enjugué una furtiva 
lágrima…. 
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  CLAUDIA ORTIZ 
Arroz con leche 

Hoy trato de endulzar mi vida con una gran taza de arroz con leche, 
uno de mis postres preferidos de mi tierra natal, Colombia. De igual 
manera, este postre me trae hermosos recuerdos tanto de mi 
juventud como de mi niñez. De mi juventud recuerdo, la dulce e 
incondicional amistad que me ha brindado mi gran amiga Ester, 
quien en repetidas ocasiones se aparecía en la puerta de mi oficina, 
con una taza con arroz con leche, hecho por su madre. Hoy recuerdo 
con una gran nostalgia y melancolía, aquellos hermosos e 
inolvidables momentos que compartí con mi mejor amiga. Cada 
cucharada de este exquisito, arroz con leche, representa un 
recuerdo diferente. Los recuerdos de mi niñez, aquellos que nada ni 
nadie me puede arrebatar. Me parece ver a mi dedicada madre, 
preparando una de sus especialidades el arroz con leche. Ella sabía 
todas las debilidades de sus hijos y por supuesto, una de las mías era 
el arroz con leche. ¡Cómo te recuerdo y extraño madre! parece que 
entre más años vamos acumulando en nuestras vidas, se van 
ahondando más los recuerdos. Los recuerdos que me acompañan, 
mientras hoy me deleito con una gran taza de arroz con leche. 
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   CLAUDIA ORTIZ 
Mi corazón exprimido  

Ya perdí la cuenta de cuantas veces mi corazón se ha sentido 
exprimido como una naranja o como un limón y sin embargo he 
tenido que volver a sacarle jugo de lo imposible. El jugo de la vida, 
del poder contar con todos los sentidos, del poder disfrutar de la 
salida y la caída del sol, en otras palabras el despertar y el dormir, 
como el nacer y el morir. 

Tantas veces mi corazón se ha exprimido, por el dolor de tener que 
dejar mi tierra, mi gente. Sí, mi gente, la cual se ha extinguido poco 
a poco como se han ido mis años, arrebatando mi juventud y la 
felicidad de ese limón oprimido, triste nostálgico por la pérdida de 
sus seres queridos. 

¡Mi corazón exprimido hasta más no poder! por la perdida de 
quienes se han ido para siempre, como los que para siempre se han 
ido del lado de mi corazón exprimido. Aquellos, que han pasado a 
ser cadáveres vivientes, pues ya no forman parte del que era mi 
corazón, antes de ser exprimido. Exprimido por los engaños, por las 
traiciones por las desilusiones, no solo de los conocidos, sino 
también de los seres queridos. 

Mi corazón exprimido, hoy le clama a la vida por un poco de 
compasión, porque ya no quiere ni puede seguir siendo exprimido, 
porque en vez de jugo, tiene lágrimas, las cuales han empañado sus 
ojos y no logra ver de nuevo la luz, la paz, la felicidad, el regocijo y 
la calma que tenía antes de ser exprimido. 

Además como resultado, mi corazón exprimido, se ha 
arrugado y encorvado, por llevar el gran peso de la tristeza que 
genera la soledad causada, por la desigualdad económica, cultural, 
social, de género y racial en la que vivo. 
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CLAUDIA ORTIZ 
Paris, la ciudad del desamor 

Es irónico, mientras que para muchos París es la ciudad del amor, 
del romance, de la poesía, de la inspiración, del disfrute de la pasión, 
de la moda de la elegancia y de los exquisitos olores, para mí, fue la 
ciudad del desamor. 

Fue alrededor de cinco años atrás, cuando mi ex novio, mi 
príncipe azul, me invitó a viajar a París, la ciudad del amor. Me 
atrevo a decir, que lo hizo con el fin de experimentar, si eso era 
verdad; si era posible que el amor radiante de París en todos sus 
rincones, fuera a penetrar su piel y finalmente me pudiera querer, 
aunque fuera un poco. Pero, sucedió lo contrario. Sentía que se 
distanciaba de mí, más y más cada día.  Él caminaba delante de mí 
y yo detrás como su perrito faldero, asumo que era para ver si con 
sus encantos de “californiano adinerado”, podía pescar a una de esas 
jóvenes y glamurosas francesas, para poder exhibir su foto en 
“Facebook.” Aunque, si de edad se trataba, yo era veinte años más 
joven que él y aún así no era suficiente, siempre quería más. Fue 
así, como empecé a ver a París de otro color y no del rojo pasó a 
ser gris, el color del desamor. 

Como si fuera poco, a cada instante me recordaba lo costoso que 
había sido el hotel y lo demás, pero no reconocía que como buen 
adicto al juego del póker, jugaba cada noche y perdía más de lo que 
ganaba, pero era yo la que tenía la culpa, puesto que discutía con él, 
por ignorarme y no darme ni una muestra de aprecio. Así es que 
pasaron cinco días, que parecieron eternos, infelices, dolorosos y 
humillantes. Es que no hay nada más triste que despertar a la 
realidad y reconocer que la persona que amas, te ignora y desvalora 
como lo hizo conmigo mi gran ex novio, en la ciudad del desamor. 
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  BRIAN PETERSON 
Pérez Prado artista del ritmo 

Cuba te dio cuna 
Y de las tierras caribeñas 
Te llevaste el Mambo número cinco 
A las orbes aztecas 

Mambo, rumba, tango 

Paleta vibrante, vestidos blancos 
Y un corazón por el ritmo latino 
Fluye como sangre 
El poder de tus raíces caribeñas 
Mambo, rumba, tango 
Fuentes de sonido mágico 
Bailan y sonríen 
Con dulces ritmos tropicales 
Como nutrientes de fruta fresca 
Mambo, rumba, tango 
Detrás del bigote recortado 
Da rienda suelta 
El líder de la banda 
El jefe de pista 

Mambo, rumba, tango 

La magia del güiro y los timbales 
Las trompetas una avenida de energía 
Que despiertan el alma 
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  Como olas en un río   
Mambo, rumba, tango 

¿Quién es este arquitecto del ritmo? 
Dámaso Pérez Prado 
El pintor de una ondulante orquesta 
Gran fuente del espíritu latino  

Mambo, rumba, tango 
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  CHAR PRIETO 

La recherche du temps perdu 

¡Ah París, París, la ciudad del amor y ensueño! Cuando pienso 
en ti siento una inmensa sensación de alegría y nostalgia. 
Nostalgia por lo ya vivido, nostalgia por lo recorrido del 
pasado, de los recuerdos de aquella juventud ajada que ahora 
fluyen como un torrente, como una tormenta que, con sus 
turbulentos vientos arrastran poco a poco lo que ya solo queda en 
mi memoria. 

Después de París, he vivido en muchos y diferentes sitios, 
pero con ninguno me ocurre nada parecido como con la capital 
francesa. Quizás sea porque con ningún lugar soñé tanto de 
niña como con París, influida por las lecturas de Simone de 
Beauvoir, Jean Paul Sartre, Marcel Proust y de À recherche du 
temps perdu. En ningún otro sitio quería yo vivir, solo en París, 
convencida que solo viviendo allí llegaría un día a ser escritora y a 
encontrar el amor. 

En mis tiempos de adolescente en España esto era 
impensable y, por supuesto, una ingenuidad y sin embargo, de 
algún modo algunos años después, mis sueños se convirtieron en 
realidad ya que años después, en mi buhardilla del Barrio Latino 
donde viví por algún tiempo, escribí mis primeros poemas. En el 
París de los años setenta ya no vivía Proust pero sí todavía Sartre 
y de Beauvoir y lo más increíble de todo, ocurrió que muchas 
veces me encontraba con ellos en las bibliotecas, yendo al teatro y 
a la cinémathèque de Trocadéro para ver a François Truffaut, 
Jean-Luc Godard, Alain Resnais y a Louis Malle. También me 
encontraba a menudo con muchos otros de mis autores favoritos 
como Beckett, Ionesco y Adamov en los eventos universitarios y en 
las aulas de L’Alliance Française y en las bibliotecas. 

En mi París de los setenta por primera vez asistí a una 
manifestación política du partí communiste en el bosque de  
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Boulogne, donde conocí a François Mitterrand. A veces me 
parecía imposible presenciar todo aquello, era un gran choque 
cultural, ya que yo había dejado atrás veinte años de una España 
franquista, una España que me asfixiaba, anticuada y con órganos 
políticos y religiosos totalmente represivos. Un día de tantos 
cuando salía a recorrer esas calles parisinas me hallé frente a una 
librería de libros usados en la Place Saint-Sulpice y compré un 
manoseado ejemplar de L'étranger el cual cambiaría mi vida para 
siempre. Pero, tal vez, si tuviera que elegir el más notable y 
grandioso de mis recuerdos de esos años parisinos, sería el día 
cuando en el patio de L’Alliance française me encontré con un 
rubio americano con pelo largo, vestido de gastados tejanos y 
con zapatillas de deporte. A partir de ese momento mi vida ya no 
sería la misma al lado de este joven que me evocaba de alguna 
manera a un dios escapado de las páginas mitológicas de los mitos 
romanos. Junto a él experimenté por primera vez lo que era 
enamorarse y nada menos que en Paris, la ciudad del amor. Jamás 
olvidaré aquel atardecer en el Barrio Latino contemplando las 
torres de Notre Dame cuando por vez primera conocí lo que 
verdaderamente era el amor, el amor en París. Ese día escribí mis 
primeros versos. 

Hace un poco más de una década volví a París cuando 
aquellos recuerdos de juventud ya casi se habían disipado. Todo me 
parecía un sueño. La maravillosa vieja librería donde había 
comprado el libro de Camus había desaparecido, le trou des Halles 
se había transformado, llenado de rascacielos, museos y 
edificios coloridos y modernos. Notre Dame, Le Louvre, L’Arc 
de Triomphe y muchos otros edificios ya se habían liberado de la 
suciedad y mugre que por siglos se habían ido recubriendo. París 
ya no era la misma, ahora se había modernizado y aparecía 
milagrosamente radiante, perfecta, eterna y nueva, con sus mil y 
una maravillas, dorada por la luz del sol, misteriosa en los días 
de niebla, profunda, fresca y recién bañada por las cristalinas 
ondas del Sena en el amanecer. Pero París de nuevo me 
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hizo evocar de nuevo aquellos días de amor y me sentí nostálgica 
por aquellos años parisinos. 

Pero a pesar de todo, algo no ha cambiado, ni cambiará 
nunca. En los muros de los recuerdos quedan allí, intactos, mis 
recuerdos de hace cuarenta años, algo que me hace pensar que, 
pese a todo, París es todavía París, la ciudad del amor. 

MICHAEL HENDIX
Amanda
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CHAR PRIETO 
Cien años de soledad 

Dedicado a Gabriel García Márquez (1927-2014) 

¡Casi 100 años Gabo! 
Cien años 
forjados de amor y de historia 
Ahora ya estás en las tierras de Babilonia 
y Macondo te ha dado la bienvenida 
Rodeado de mariposas amarillas 
de José Arcadio 
de Amaranta Ursula 
de la bella Remedios 
de la tristeza del coronel Buendía 
y de los embrujos de Melquiades 
al fin descansas en paz 
¡In memoriam!

CHAR PRIETO 
Huída
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MARIA VALDEZ 
Liberada del ojo del tornado 

Yo era una nube 
Atrapada en lo alto del cielo  
En una malla de miedo y coraje 
Rodeada del enemigo, 
El aire 
Soplando como un tornado 
Destruyendo todo a su paso 

Mi padre 
No quiero pronunciar su nombre 
Pues ya no está en mi vocabulario 
Convirtió mi infancia en un infierno 
Al llegar de la escuela 
Tratando de defender a mi madre de sus puños 
Gritándome. Pegándome. 

Mi madre no podía hacer nada 
No nos dejaba salir del cuarto 
Ni siquiera a la cocina 
Era el borrascoso aire 
El tornado que respirabamos a cada segundo 

Yo era una nube 
Solo moviéndome en una dirección 
Tratando de detener el mal del enemigo 
Especialmente contra mí 
Solo por defender a mi madre 
Por ponerme en el ojo del tornado 

El aire trataba de pasar mis ralos brazos 
Que ya no podía extender más 
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Para proteger las tres partes de mi corazón 
El sol, mi madre 
Que me dio fuego para pelear 

La luna, mi hermano menor 
El protector que nunca tuve 
Las estrellas, mi hermana menor 
Que amo con todo mi corazón 
Ellos son la razón por cual sigo viva 

Yo era una nube 
Siempre cambiando de forma 
Era difícil concentrarse 
La escuela, la casa y los amigos 
No había tiempo para nada 
Solo para pensar... 

¿Qué iba a ser de mí? 
Cuando regresaba de la escuela 
Ya desde muy lejos 
Podía ver el aire que venía contra mí 
El tornado boxeando conmigo 

Hace diez años 
Llegó un ángel 
Y todo cambió 
Yo me convertí en una nube 
Andando libremente 
El sol me calentaba con su amor 
La luna y las estrellas 

Brillaban como nunca antes 
No te guardo rencor 
Al contrario 
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La intención no era darme un consejo 
Pero por tus actos 
Aprendí en fijarme a quién quiero para esposo 

Ahora solo deseo 
Lo mejor para mi madre 
La vida que nunca pudo respirar 
Para mi hermano 
Que no sea igual que él 
Para mi hermana, 
Darle el regalo de que no 
pase por el tornado  
que yo pasé 
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  MARIA VALDEZ 
Otro día sin ti 

Hace 14 años nos despedimos con un hasta pronto, con la ilusión de 
reunirnos nuevamente. 
Pero, ¿quién iba a decir que más bien era un hasta nunca y que ya 
no nos volveríamos a ver? 
El corazón se me hizo pedazos cuando me dijeron que ya ibas 
camino al cielo. 
El saber que ya ibas a descansar, calmó poco el gran dolor que tenía 
en el alma. 
Tus recuerdos se me revelan a cada rato, causando que la herida se 
abra nuevamente. 
No me puedo hacer la idea de que ya no estás en este mundo. Hay 
veces que maldigo el día cuando emigramos a este Otro Lado, pero 
no puedo pelear contra el destino. 
Me ha costado mucho trabajo acostumbrarme a la idea, pero no 
puedo ir contra la ley de la vida. Pero bien sé que un día en el cielo 
nos reuniremos y por el momento me conformo con verte en mis 
sueños. Me he dado cuenta de que me proteges donde quiera que 
esté, lo cual te agradezco de todo corazón. Aunque pasen los años, 
tu sonrisa y tu mirada seguirán guardadas en mi mente, tus caricias 
y tu voz nadie las borrará. 
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Contributor’s Notes 
Emeline Ah-techine is from France, however from a particular 
place. She was born on a small French tropical island located in the 
Indian Ocean, named after Reunion Island. To pursue her travel 
wishes she jumped over oceans and studied in Europe. Now she is a 
graduate student at Chico State. 

Maria Beecroft is a California State University, Chico graduate 
with a Master’s degree in Teaching International Languages. She 
enjoys face timing with Christopher, her first grandchild, and 
exploring German culture in the Bay Area. 

Maggie Block is a visual artist, lives in New York City. She is a 
painter and print maker interested in the expressive qualities of 
color and form. Much of her work highlights issues of social and 
political injustice.  

Peter Neil Carroll has published three collections of poetry and 
won the Prize Americana from the Institute for American Popular 
Culture. His poems have appeared in important journals. He is 
Poetry Moderator for portside.org.

Isabel Charles is an International Relations major at CSU, Chico. 
Her degree emphasis is global health. She loves traveling and 
learning about other cultures. Through learning Italian she has 
developed a love for language and hopes to continue to learn and 
develop her language skills throughout travel and her educational 
career. 

Furui Chen is a professor of Comparative Literature and World Lit
erature in the School of Chinese language and literature from
Central China Normal University. She is currently a cvisiting 
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scholar at English Department in Chico State, sponsored by China 
Scholarship Council. Her research interests are Asian American 
Literature, Women Literatures and Comparative Literature.   

Adolfo Cisneros was born in Peru. He is an Associate Professor at 
Bradley University. He has participated in poetry readings in USA 
and abroad. He has also published some poems and short stories in 
Torre de Papel. At this time he is working in an anthology of his 
own poems. 

Trevor Driscoll is a Humanities major at Chico State whose 
primary interest in the subject is linguistics. He speaks three 
languages: English, Spanish, and Italian, and plans to learn several 
more. After graduating he plans to teach English as a foreign 
language in Europe and travel. 

Alan D. Entin deals in psychology when not making art. A 
psychologist in independent practice in Richmond, VA, he 
specializes in family psychology and writes about the uses of family 
photograph albums in psychotherapy. His art, photography and 
collage, is inspired by trips to Spain commemorating the Spanish 
Civil War.  A volunteer with the Lincoln Brigade, his uncle, 
Bernard Entin, died in the Battle of Brunete.  

Eugenio Frongia is an Emeritus Professor at CSU, Chico where he 
has directed the Italian Program for 20 years and was Department 
Chair for 8 years. He is a published author of books and scores of 
articles. He writes poetry and prose and has contributed to ME from 
the beginning, issue number ONE.  

Eric Garibay is a Humanities and Latin American Studies double 
major. From fall of 2013 to spring of 2014 he had the opportunity to 
study abroad in Brazil and travel through South America. He enjoys  
studying other cultures and hopes to one day become a hyper 
olyglot. 
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Sandra M. Gilbert has published eight collections of poetry, and 
among prose books and in 2014, The Culinary Imagination: From 
Myth to Modernity.  She is currently at work on a new collection of 
poems. With Susan Gubar, she is coauthor of The Madwoman in the  
Attic and other works: the two received the 2012 Award for Lifetime 
Achievement from the National Book Critics Circle. 

Maria Gonzalez is a professor of Latin American literature at CSU, 
Chico. She lives in Oroville, California and one of her passions is to 
take walks by the Feather River, the inspiration for her creative 
works. 

Marie-Christine Henry considers her birthplace the origin of her 
deep interest for international languages and cultures. Born in 
Annecy, Haute-Savoie, France, she grew up surrounded by ancient 
vestiges and she developed at a very young age a strong curiosity 
for the different cultures that had left their imprints on the land and 
its people. 

Michael Hendrix is a contemporary fine art print maker. Although 
he has made art since he was a child, Michael interest to be a fine 
artist began while he was a part of Nevada Union High School’s 
Gifted and Talented Education Art Program. Now Michael and his 
wife live in Chico, CA, where Michael attends California State 
University, Chico in the Bachelors of Fine Art program. 

Renee Hubmann is double majoring in Nursing and German at 
CSU Chico. She grew up in San Diego and enjoys being outdoors 
and traveling. She hopes to work abroad in her nursing career. 

Karanda Hyatt is a first year senior at CSU Chico majoring in 
German and English Education. She is the president of Chico State's 
German Cultural Club and an active participant in several honor 
societies. 
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Jenelle Kamian is a Communication Studies major with an option 
in Organizational Communication at CSU, Chico. She enjoys the 
outdoors and traveling. Jenelle is graduating this semester and 
looks forward to opportunities to travel abroad and within the 
United States.  
 
Carmen Ángela López Álvarez is a Full Professor of Spanish at 
the University of Puerto Rico in Ponce.  A Penn State graduate, she 
has worked as a tutor, translator, editor and consultant. She is a 
fierce advocate for individuals with disabilities. In 2014, she 
published the book Cuentos para reflexionar y reír. 

Magda Mueller is a Professor of German in the Department of 
International Languages, Literatures, and Cultures at CSU, Chico. 
She works on questions of identity and belonging, the nation, gender 
studies, intellectual history, sustainability, the discourse on the 
German forest, and film as a cultural text. She likes to teach, to write, 
to read, and to go for long walks. 

Max Myers was born in West Virginia and has lived in Kentucky, 
Hawaii, Oregon and currently in California. He began writing in 
High School, and though not formally educated in writing, have 
published two books and he is currently in the midst of his third 
work.  

Soraya Ebrahimi-Nuyken is a student of German and Social 
Science. She was born in Germany and moved to the United States 
when she was six years old. When she is not busy with her current 
twenty-three units, she enjoys napping, reading, and telling bad 
jokes to her roommates.  

Claudia Ortiz is a CSUC alumna. She earned a Masters in Spanish 
from the University of Nevada, Reno in 2014. Colombia is her 
native county and the source of her literary inspiration, as well as 
her family. 
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Brian Peterson is a music major and a Spanish minor student at 
CSU, Chico. His travels in Spain and his studies in the Spanish 
language and cultures, as well as his love for music, are the 
inspirations for his poems. 

Bethany Porter enjoys studying Spanish so much that she spent 
seven months abroad in Costa Rica. After her adventures overseas, 
she hopes to further her vocabulary in many languages 

J. Pouwels is an artist from New Zealand who, like many New 
Zealanders traveled the world soon after graduating from high 
school.  Unlike most Kiwis, J. continued traveling, and after earning 
a Masters Degree in Fine Arts from Miami University he eventually 
settled in the Chico area where he maintains an active studio and 
teaches in the art department. Professor Pouwels is the designer of 
this year's cover for the ME magazine. 

Char Prieto considers herself as a floating driftwood, a self- 
proclaimed creative dabbler, tender hearted. Born in Spain, educated 
in Paris, London and Barcelona and imported to the United States - 
meaning she belongs to many countries, now teaches at CSUC. 
This is a foreshadowing of what would eventually obsess her writing 
and psyche: the negotiation of identity. Her trips around the globe 
are the inspiration for her creative works. 

Victoria Proctor is a graduate student working on gender relations 
in American fiction. In her spare time she reads, watches film, and 
misses her dog. He was hit by a speeding car last November. 

Roze Sabino-Blodget is from Brazil and has lived in the U.S. since 
1985. She has a B.A. in Spanish and English and an M.A. in 
education with a reading/language arts specialization. She's a 
teacher and a mom and her interests include reading and writing, 
travel, music and dance. 
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Zofia Sparlin is a student of German, Humanities, and Religion, 
with plans to become an author of fantasy fiction. She loves to read 
across several genres, currently focusing on alternative histories 
and steampunk. Her current favorite online game is Fallen London, 
which combines many of her favorite things. 

Maria Valdez is a Criminal Justice/Spanish major and diversity 
studies minor student at CSU, Chico. She is also the graphic 
designer of this year’s ME magazine. Her creative works are her 
owm life experiences.  

Nadezhda Vertiporova is from Almaty, Kazakhstan. Currently 
she is studing her MA program in CSUC.  She loves studying 
languages and speaks four languages: Russian, Kazakh, English 
and Italian. Travelling is her passion and believes that after 
travelling the person never comes back home the same. 
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